這次我接到的劇本是——吃播博主成功轉換成減肥博主。這個宣傳視頻發(fā)布后，很多人記者都在問：為什么當紅影后會接這么一個小劇本。

在國內(nèi)這個流量為王的時代，所有仙俠，古偶，現(xiàn)代愛情，什么都能跟愛情掛上鉤。來來回回都是差不多的劇本，差不多的狗血套路。說實話我都演膩了，更何況觀眾。我想說的是我想選擇性拍一些真實勵志卻不假性煽情的電視劇。

唉！不知道是大眾影響了市場，還是市場真的才思枯竭，這么多年了，再也沒有看到新鮮一點的劇本了。

26歲那年，我 120斤，銀行卡 3位數(shù)，人生像一張沒來得及調(diào)味的烙餅。30歲那年，我 180斤，全網(wǎng) 350萬粉絲，存款 7位半，卻第一次發(fā)現(xiàn)自己不會笑了。31歲，我 100斤，粉絲漲到 500萬，但后臺的私信里，全是“你變了”。這不是逆襲爽文，只是一段被食物、流量與自我厭棄反復拉扯的平行時空。

初始體重120斤：饑餓是最好的調(diào)味料（2019—2020）

2019年的南京夏夜，空氣像一塊浸滿豉油的抹布。我在棲霞區(qū)9平米的單間，用 300萬像素的舊手機拍下第一段視頻：鏡頭里只有一只不銹鋼鍋——潮汕牛肉粿條，湯面漂著金蒜油。標題我寫了 27遍：《120斤女孩深夜偷吃，會不會被罵？》。發(fā)出后我去洗澡，回來發(fā)現(xiàn)播放量 500。

第二天播放量 17萬。彈幕密密麻麻：

“姐姐吃得好香。”

“誰懂邊吃外賣邊看吃播的爽。感覺手里的黃燜雞都香了幾倍。”

“她嘴角有光。”

接連幾個視頻，都爆了。幾萬的播放量讓我看到自媒體的時代。

開始錄吃播——凌晨 3點的紅柳烤肉，火星子蹦到睫毛。

酸湯魚讓我的舌根變成喀斯特溶洞。

冷面碗比臉大，老板用剪刀“咔嚓”剪成三段。

2020年 3月，疫情把世界按下暫停鍵，我的拍攝場地從臥室變成廚房。那天我煮了 8斤小龍蝦，剪蝦頭時劃破拇指，血滴進蒜蓉醬。彈幕刷“血色浪漫”。我笑著笑著突然想哭——原來疼痛也能被算法包裝成流量。

180斤：脂肪是流量的護城河（2020—2022）

體重計的指針第一次停在 180時，我發(fā)了 1分鐘的黑屏視頻，標題只有兩個字：“救命”。播放 300萬，漲粉 20萬。第二天廣告報價翻 3倍。商務經(jīng)理說：“詩元，你的‘暴食崩潰’人設穩(wěn)了。”

我開始買 4XL的漢服、JK、Lolita，像給一座肉山套上糖紙。粉絲在評論區(qū)打卡：

“第 127天，等澈姐破 200斤。”

“她如果瘦下來，我就失戀了。”

2021年冬天，我在BJ拍“100根炸串挑戰(zhàn)”，吃到第 47根時，鏡頭外的編導突然說：“停一下，金主爸爸要求加口播。”我含著滿嘴雞柳，像一臺被按了暫停的自動販賣機。那一刻我明白：我不再是吳詩元，而是一枚被咀嚼過的口香糖，被流量反復拉長、折疊、再拉長。

存款數(shù)字漲到 350萬那天，我買了我從來不敢想的名牌包包，還有拿下人生第一套兩室一廳兩衛(wèi)88平的房子。

女人從生下來就一無所有，這句話我一直記得。所以我拼盡全力也要在我喜歡的城市買一個家。由于太過激動肚子痛，忘記今天吃減肥藥了。下意識縮了縮肚子——皮帶在腰上勒出 4層米其林。電梯鏡子里，包比我更像奢侈品。

身體開始報復：

夜里 3點被胃酸嗆醒，枕套上一片黃綠色膽汁。

高鐵過安檢，安全帶拉不到頭，乘務員遞來加長扣，像遞一副手銬。

體檢報告寫“中度脂肪肝傾向”，醫(yī)生在“傾向”兩個字上畫了個圈，說：“再畫下去就是句號。”

100斤：減重是把鈍刀，割不掉過去（2022—2023）

2022年 5月 20日，我宣布停更吃播。視頻里我穿一件 3XL白 T，背后用馬克筆寫著“我要活”。彈幕一半罵“背刺老粉”，一半說“等你回來”。

減肥第一天，教練讓我躺在 45°的斜板上，像一條曬干的咸魚。杠鈴片加上去時，我聽見脂肪在皮下“咯吱”一聲——像拆快遞膠帶。13

食譜變成：

?早餐：50g燕麥+ 3個雞蛋白，嚼到第 30口時，味蕾開始失憶。

?午餐：150g雞胸肉，用刀背拍成 2毫米薄片，撒 0.5g玫瑰鹽，假裝它是三文魚刺身。

?晚餐：200g西蘭花，水煮 90秒，撈出來像一片微型森林。14

掉秤最快的一個月，我瘦了 18斤。但大姨媽消失了，頭發(fā)堵住下水道口，像黑色的雪。半夜餓到啃自己手臂，牙印 3天沒消。

2023年春節(jié)，我回老家。奶奶燉了豬蹄，用筷子戳破油皮，顫巍巍遞到我嘴邊。我搖頭，她眼里的光“啪”地滅了。那天我躲在廚房吃代餐奶昔，草莓味，喝起來像塑料愛情。

最崩潰的一次，是直播帶練時被黑粉刷屏：“肥豬裝什么自律？”我舉著 5kg啞鈴，突然笑出聲，越笑越大聲，最后把啞鈴砸向鏡頭。屏幕碎了，直播間封禁 48小時。

350萬粉絲之后：體重可以減，人設不能塌（2023—2024）

重新開播那天，我穿 XS碼的露臍裝，馬甲線像兩條平行鐵軌。彈幕刷：

“姐姐殺瘋了！”

“瘦下來的臉好像 AI。”

但商務變了：以前接的是炸雞、奶茶、自熱火鍋，現(xiàn)在接的是代餐、酵素、暴汗服。金主爸爸說：“詩元，你要記住，你現(xiàn)在賣的不是產(chǎn)品，是‘可能性’。”

我開始拍“暴食補救”系列：

?前 3分鐘狂吃 3000大卡，后 3分鐘喝阻斷劑。

?評論區(qū)吵架：

A：“這樣誤導別人不怕遭報應？”

B：“她以前胖過，比你懂！”

2024年 6月，我收到私信：

“元姐，我按照你的方法催吐，食道出血住院了。”

我回：“對不起。”然后拉黑了她。那天晚上我夢見自己變成一只碗，被一雙無形的手倒扣在桌上，湯汁一滴不剩。

剩下的 20斤是靈魂的重量（2024—）

現(xiàn)在，我 100斤，體脂 18%，可以穿 s碼牛仔褲。但每天仍稱 3次體重，數(shù)字波動 0.2kg就焦慮到咬指甲。指甲縫里常年有血痂，像某種隱秘的勛章。

上個月，我偷偷回到南京，發(fā)現(xiàn)牛肉粿條店倒閉了，門口貼著“旺鋪轉讓”。我蹲在馬路邊，把臉埋進膝蓋，聞到自己頭發(fā)上的薄荷洗發(fā)水味——那是健身房的味道，不是牛肉湯的味道。

350萬粉絲里，有 47萬是“減肥打卡團”。她們每天在我的超話里匯報：

“今天元姐沒更新，我暴食了。”

“澈姐今天吃了 1200大卡，我只吃 800。”

我終于明白：我減掉的從來不是脂肪，而是“被允許不完美的自己”。而粉絲們愛的，也從來不是我，是那個可以替她們“放肆吃又拼命瘦”的容器。25

2025年 7月 21日，我 31歲生日，發(fā)了一段 30秒視頻：

畫面里我穿 120斤時的 T恤，衣服空蕩蕩地掛在身上。我對鏡頭說：

“今天起，我不再更新體重，不再計算卡路里。

剩下的 20斤，是留給快樂、眼淚和深夜 1塊芝士蛋糕的。

如果你們要取關，請慢一點。”視頻發(fā)出 3小時，掉粉 5萬。

但后臺收到一條私信：

“元姐，謝謝你。我今天吃了蛋糕，沒吐。”我截圖保存，像保存一張遲到的高鐵票。

兩個月前裝修好的房子，今天終于正式入住。我去廚房煮了一碗面：2兩手工面、1把菠菜、1個溏心蛋。面湯里倒映出我的臉——120斤、180斤、100斤，三個影子疊在一起，像一張多重曝光的照片。我拿起筷子，第一口吹了吹，第二口咬斷。

這一次，沒有攝像頭，沒有彈幕，只有咀嚼聲。

我發(fā)現(xiàn)真正的平行時空，不在算法里，在舌尖上。