朱老妻子鄒氏已離世多年，身邊子女皆不在身邊，又不習慣人照顧。

覺得自己身體還行，一般時候都是自己做飯。

清貧卻不顯寡淡，守獨而不出冷寂。

陽春面確實是他老人家的手藝。

“你倒會順桿爬。”朱老用筷子敲了敲碗沿，眼底笑意溫厚，“常來正好，我這書房里的書，多個人翻翻看才不生霉。”

“那可不是順桿爬，老師飯做的好吃不是！”

“培橫說你滑頭是一點沒錯啊。”

“哪能！”

一頓飯很快吃完，讓許成軍吃了個肚圓，來上海頂數這一頓吃的最舒服。

還是得有人關心啊！

誰說俺師傅家不是家！

朱老要去收拾碗筷，許成軍忙搶過刷了碗，笑著說：“老師，您不讓我刷這碗我下次可真不好意思來蹭飯了！”

“刷吧刷吧，憑空來個洗碗工還不好嘛！”

“趕緊刷，刷完來書房，咱爺倆好好聊聊。”

老爺子自是悠悠的一個人坐在藤椅上喝起了茶水。

等許成軍踏進書房。

先和許成軍聊了他個人的家庭和經歷，以及之前創作思路。

聽到許成軍父親的事時，眉頭緊皺，卻也為發表什么看法。

只是也提了句早點結束上海的事回家去探親。

父母在，不遠游。

聽得許成軍創作《試衣鏡》時候的別扭時，笑呵呵地道：“年輕人就得有銳氣，真實的東西再最有力量。”

“這還得跟您多學習。”

“在創作上我可當不了你的老師！老咯！”

朱老這么說你就這么聽！

怎么的你還想答應是吧？

“昨天說的《楚辭》批注，我昨天里整理了些，你拿去慢慢看，有不懂的就記下來，下次來咱們再細聊。”

說著，朱老從書架上抽出一本泛黃的筆記本。

許成軍雙手接過。“老師費心了，我一定好好研讀。”

這是朱老上回提到他文獻缺的部分，也是在他和諸位教授聊理論時所缺失的內容。

這么厚一本子，怕不是一時半刻能整理好的。

他看著朱老笑意晏晏的模樣，嘴角動了動。

終究是沒說出什么。

有些話不用說，記在心里更有分量。

千言萬語化作一句：“謝謝老師。”

他瞥見書桌角落壓著張泛黃的照片，相框里的女子梳著齊耳短發，眉眼溫和。

“這是師母吧？”

朱老順著他的目光看去，眼神軟了幾分：“是你師母，她在世時最會做這雪里蕻炒毛豆，說要腌得夠勁才下飯。”

“現在我自己腌，總差著點味道，許是少了她往壇子里撒糖的那手抖勁。”

許成軍看著朱老指尖在相框上輕輕點了點，那動作溫柔得像在觸碰易碎的月光。

這滿室書香里，除了筆墨的清冽，更藏著歲月釀的溫情。

就像桌上那碗雪里蕻，咸香里裹著的，是化不開的念想。

許成軍在朱老這待了一下午，老人家自是言傳身教，無所不言。

中午，許成軍本來想早點走，不打擾老家人休息。

結果老人家反而不樂意。

“走什么走，看不上我這老頭子，在這改你那論文。”

“哪能呢，這不怕打擾老師您休息。”

“你呀，年紀輕輕的哪那么多心思！”

“讓你在這看書改論文，你就在這。”

朱老搖搖頭。

這一下午，朱冬潤除了中午小睡了半個時辰。

其他時候一直在看著許成軍修改論文。

改到精妙處，也會夸兩句許成軍。

情緒價值給的倍兒足！

閑暇時，許成軍看到朱老會翻看子女們寄來的信件，摩挲著長子朱君達和次女朱秀若的舊照片，眼神中滿是溫情。

偶爾聊及此處，老人家也只是搖頭。

這代人苦慣了。

家中雖少了往日的熱鬧，卻因他對學術的執著與對家人的惦念，始終充盈著沉靜而溫暖的氛圍。

臨走時，

許成軍看見書架上擺著本《張居正大傳》，

封面上有先生親筆題的“治學先治史，治史先治人”。

他問：“老師寫傳記時，是不是總想著要把人物寫得像活生生站在眼前？”

“問到點子上了。”

“寫傳記哪能只記些生卒年月、功過是非？得鉆進人物的骨頭縫里去。你看張居正，朝堂上是鐵腕改革的宰輔，深夜在書房批奏折時，案頭不也擺著幼子畫的涂鴉？我寫他時，總想著他落筆改奏折的力道，想著他見小孫子跑進門時，眉頭是怎么悄悄松開的。”

朱老端起茶杯抿了口。

“人哪有純然的好與壞？得把他們放回柴米油鹽里，讓字里行間飄著煙火氣，那些人物才能從紙頁上走下來，站在你跟前說話。就像你師母腌菜時總說的，少了那點人情味兒，再講究的手藝也出不了地道滋味。”

人情味么？

這些話許成軍其實聽過類似的。

但是大師親自在你面前給你講課那是什么感覺？

...

走出朱老家門。

他想到近現代的文學泰斗，其實少有人提及朱冬潤。

但是朱冬潤，確實許成軍最敬重的大師之一。

...

他讀書那會對民國“文學泰斗”們報以極大的敬意。

對那套“近現代中國大師看民國，當代確實少有了”的信以為真。

但真的回看回看1949到1976年，那個艱苦奮斗的年代。

國家工業體系從零開始建立，農業合作社推進、掃盲推廣、赤腳醫生、農村電力普及、鐵路修建、國防體系初步成型……

這一切是誰干出來的？

不是那些“文壇泰斗”。

是那些愿意穿上工作服、扎進實驗田、住在山溝、跑在前線的普通干部、工人、技術員。

大師們呢？

有的大師在寶島繼續拿高薪搞“自由東大”，

有的人繼續研究中國史系譜，整天閉門造車，動不動就出一套10卷本的大部頭。

可這些人一輩子都沒教過幾個農村孩子，沒去過一個化肥廠、糧站、衛生所。

沒有他們，新中國照樣發展了。

你要說他們“被時代耽誤了”，許成軍更愿意說，是他們太高看自己了。

他們的優越感不是來自能力。

而是來自慣性，是幾百年來“士大夫當家”的那種本能：只要讀過書，就不該被懷疑。

你可以站著講，卻不能彎腰干。

你可以教育人民，卻不能成為人民的一份子。

教員看得很透，他知道這些人嘴上講得再好聽，骨子里也不會為人民服務。

所以他說：“知識分子必須與工農結合，否則沒有出路。”

你說你們知識分子太慘？

隔壁斯老爺捶胸頓足。

歷史上屠龍勇士很多，但是屠了龍，拒絕成為龍，還留下了屠龍秘籍的，遍觀史書就這么一位。