《野薔生處是吾鄉(xiāng)》

作者：許成軍

“我總愛蹲在許家屯的田埂上看野薔薇。

1977年的早春，風(fēng)還帶著凍土的涼，刮過荊條時會卷起細(xì)碎的土沫，打在臉上，像奶奶納鞋底時濺出的線頭。

阿秀就蹲在我旁邊，她的麻花辮梢沾著麥秸，指尖懸在刺尖半寸處，輕輕數(shù)著剛冒頭的新芽。

“十三顆了。”她的聲音軟乎乎的，帶著晨露的濕意。我湊過去看，褐紅的荊條上凝著青白的霜，那些新芽卻青生生的，頂?shù)帽∷蓟诵由植豢峡s回被窩。

柱哥從麥秸垛后鉆出來時，我看見阿秀的辮梢顫了顫。他褲腳沾著泥，手里攥著半截枯麥秸，在地上畫著歪歪扭扭的圈。

“等過了清明，隊(duì)里該追肥了。”柱哥的聲音比風(fēng)粗些，麥秸在泥地上戳出小坑，“到時候我跟隊(duì)長說，換個離你家地近的活兒。”阿秀沒說話，耳朵尖卻紅了，手指飛快地數(shù)到第十四顆芽。

我知道他們在說啥。隊(duì)里的人都在傳，柱哥要請媒人去阿秀家了。收工路上，柱哥總跟在阿秀后面，看她柳條筐里的紅芋干子沒裝滿，就趁她低頭拽褲腳的空當(dāng)，悄悄把自己筐里的幾捧山芋藤往她筐里勻了勻。

三月的風(fēng)剛暖了些，隊(duì)里的大喇叭就響了，說縣里要修水庫，抽調(diào)勞力支援。柱哥報了名，那天他蹲在野薔薇叢邊，背對著太陽，影子被拉得老長，纏在荊條上。

阿秀把一個布包塞給他，里面是雙布鞋，我見過她納這鞋，油燈下熬了三個晚上，針腳密得像撒在布上的星星。“七層布，走山路不硌腳。”她的聲音有點(diǎn)抖，手捏著衣角，指節(jié)都白了。

柱哥攥著鞋，指腹摩挲著鞋面上的針腳，半天沒說話。月亮爬上來時，他忽然伸手，輕輕碰了碰阿秀的辮梢，指尖剛碰到，又像被刺扎了似的縮回去。“最多半年，我就回來。”他指了指野薔薇，“你看這些芽，等我回來，該開花了。”

阿秀點(diǎn)點(diǎn)頭，辮梢的麥秸在風(fēng)里晃，像在替她應(yīng)和。

第二天卡車開動時，我和阿秀站在老榆樹下。黃土被車輪卷起來，迷了我的眼，我看見阿秀的手攥得緊緊的，指甲都掐進(jìn)了掌心。野薔薇的荊條在風(fēng)里晃，那些新芽好像也跟著顫，她忽然蹲下去數(shù)芽，數(shù)到第三十二顆時，眼淚掉在泥里，砸出個小小的水渦，很快就被風(fēng)吸干了。

春末的一個傍晚，隊(duì)長拿著封信往阿秀家走，腳步沉得像灌了鉛。我蹲在野薔薇叢邊，看見阿秀從屋里出來，陽光落在她臉上，白得像紙。隊(duì)長把信遞給她，她的手剛碰到信紙就抖了，信紙飄落在地，上面的字我認(rèn)得——“因公犧牲”“烈士”。

阿秀蹲下去撿信，指尖捏著信紙邊角，半天沒站起來。風(fēng)刮過荊條，刺尖兒劃著她的褲腿，她沒躲，就那么蹲到暮色漫過田埂，野薔薇的新芽已經(jīng)長到半寸長，裹著嫩紅的皮。

麥?zhǔn)諘r，阿秀照樣去地里割麥。鐮刀在她手里揮得飛快，麥秸斷得干脆，汗水順著額角淌進(jìn)眼里，她就用袖子一抹，繼續(xù)割。隊(duì)長讓她歇會兒，她搖頭：“柱哥說，麥?zhǔn)詹荒苷`。”

風(fēng)吹過麥浪，嘩嘩的響，像柱哥在笑。野薔薇的花已經(jīng)開了，粉白的瓣兒沾著麥芒，在風(fēng)里輕輕晃，阿秀路過時，總會伸手碰一碰花瓣，指尖軟軟的，像怕碰疼了它們。

轉(zhuǎn)年開春，阿秀要嫁去鄰鄉(xiāng)了。男人是個木匠，話不多，來接親那天，他站在村口的老榆樹下，手里攥著個木匣子，里面裝著給阿秀的發(fā)卡。

阿秀沒穿紅襖，穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭上別了朵野薔薇，是前一晚在田埂邊摘的。她路過野薔薇叢時，蹲下去數(shù)了數(shù)新芽，這次沒數(shù)出聲，只是指尖在芽尖上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，像在跟老朋友告別。

阿秀嫁外鄉(xiāng)那年，野薔薇開得正好。她和柱哥在荊條叢后親過嘴，但如今只剩荊條瘋長。人們說愛是短，遺忘長，可野薔薇年年發(fā)新芽，卻把舊年的故事埋進(jìn)土里。暮色里，我好像阿秀的影子和荊條疊在一起，但我瞧不清誰更瘦些。

1978年的清明，我又蹲在田埂上看野薔薇。風(fēng)還是老樣子，裹著凍土氣，刮過荊條時帶著細(xì)碎的響。阿秀回來了，她站在當(dāng)年數(shù)芽的地方，頭發(fā)梳成了髻，別著個木發(fā)卡，是木匠做的，上面刻著小小的花紋。她的手輕輕撫過荊條，去年的老刺已經(jīng)發(fā)黑，新抽的枝卻青嫩得很，芽尖上還凝著霜。

“嬸子，你看啥呢？”放牛的二柱湊過來，他手里的牛鞭纏著紅布條，像當(dāng)年阿秀辮梢的棉絮。阿秀笑了笑，眼角有了細(xì)細(xì)的紋：“看這些芽呢，你看它們多能長。”二柱指著最粗的一根荊條：“這根去年就有了，凍了一冬，照樣冒新芽。”阿秀點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖碰過那根荊條，樹皮上有去年冬天凍裂的紋，可新芽偏從裂縫里鉆出來，一節(jié)一節(jié)往上躥，好像要把整個冬天的憋屈都掙開。

遠(yuǎn)處的水庫閃著光，像塊大鏡子，照得天空都藍(lán)了些。隊(duì)長在田埂上吆喝著追肥，聲音順著風(fēng)飄過來。阿秀從布包里掏出塊紅糖，遞給路過的張嬸，張嬸拉著她的手，說木匠對她好，說她眉眼間有了笑意。阿秀聽著，手卻一直沒離開荊條，指尖在芽尖上輕輕蹭著，霜化在手上，涼絲絲的。

快到村口時，阿秀回頭望了望。野薔薇的荊條在風(fēng)里支棱著，刺尖兒的霜已經(jīng)化了，新芽青生生的，在陽光下透亮。她從口袋里掏出個手帕，打開，里面包著顆剛摘的新芽，澀氣透過布滲出來，淡淡的。“帶回去給娃看看。”她輕聲說，我這才知道，她生了個兒子，笑起來眼角有個小坑。

走的時候，我看見阿秀把裝著新芽的手帕貼在胸口。風(fēng)掀起她的衣角，像野薔薇的花瓣在晃。田埂上的野薔薇還在風(fēng)里站著，青生生的芽探向天空，一節(jié)一節(jié)，往高里長。

后來我才明白，那些在風(fēng)里顫巍巍的新芽，那些被霜打了還不肯低頭的花瓣，那些在刺尖上凝著的晨露，都是阿秀沒說出口的話。苦日子會過去，就像凍不死的芽，旱不壞的根，只要心里有盼頭，日子總會冒出新的甜。

野薔薇又抽了新枝，荊條扎手，卻扎不透日子里的韌性。我們在光陰里摸爬滾打，被石子硌過，被暗流卷過，卻終是在黑暗里尋到光明，在進(jìn)退維谷時撞見轉(zhuǎn)機(jī)。就像老舍筆下的雪，冷冽里藏著溫柔。

如今我還愛蹲在田埂上看野薔薇。

每年早春，總會有個梳著髻的婦人回來，帶著個眉眼彎彎的娃，蹲在荊條邊數(shù)新芽。娃的小手攥著青生生的芽，汁沾在指縫里，阿秀就在一旁笑，陽光落在她眼角的紋里，暖融融的，像野薔薇花瓣上的光。風(fēng)刮過荊條，帶著細(xì)碎的聲響，那是日子在說話，說那些走了的、留下的，說那些藏在新芽里的盼頭，一年又一年，生生不息。

暮色漫過田野時，我常想：或許人生本就是叢野薔薇，荊條是劫，新芽是渡，而土地緘默，把所有答案，都種進(jìn)了年年歲歲的生長里。”