清晨，許成軍蹲在木箱前翻信。

最上面那封牛皮紙信封，右上角印著“省社科院”的紅章，拆開時信紙簌簌掉渣。

里面的話，

還是陳編輯上門說的那些，

有人說他什么什么自由化、什么什么到把~

有甚新奇的？

可是他捏著信紙的手還是緊了緊。

年初，全國待業人員2000萬。

城鎮1600萬，插隊知青700萬，留城知青320萬…

李教授們話說的輕巧，

許成軍旁邊還有一堆讀者來信。

翟編輯說后面還會有。

內容很暖心。

有工人說“老周讓我爹想要去縣里擺攤了”。

有知青寫“你的文章照出了我們的路”。

可就是這些暖心的話，

燙得他心口發緊！

讓他發緊的不是他來了這個時代，他沒了手機、沒了外賣、沒了電腦冰箱大彩電...

他剛工作那會在西南最窮的村里干了兩年書記！

他吃過苦。

那些物質匱乏他早能忍。

讓他心臟像被攥住一樣的，

是他自己的擰巴。

他知道未來會很好，

他也理解這日子也正在一天天變的更好。

所以他...

上了點火。

-----------------

鐵皮鏡子里的人影晃了晃。

許成軍捏著刀片的手偏了半寸，下巴上立刻冒出道血珠。

“嘶-”

他咂了聲，沒去管。

刀片在搪瓷缸沿蹭了蹭，銹跡混著血珠滑進水里，暈開朵歪歪扭扭的紅。

“成軍，你咋了？”

錢明蹲在門檻上啃玉米餅。

他盯著許成軍下巴那道血痕，“魂兒被勾走了？”

許成軍沒回頭，指尖在鏡面上抹了把。

“沒咋。”他聲音發悶，刀片又往臉上湊，“可能有點上火。”

“火？”

錢明嚼著餅含糊不清，“誰惹你了？寫報紙的？”

“沒誰。”

許成軍把刀片扔回缸里，水花濺了滿鏡子。

他想起昨晚摸黑翻糧票本。

三張全國糧票，兩尺布票，加起來夠換塊巴掌大的確良。

可他妹妹那件洗得透光的碎花襯衫，袖口磨出的毛邊比刀片還扎眼。

大哥從部隊寄回的布票，她總說“二哥更需要”。

火從莫名的胃里竄上來。

1979年的風里，

妹妹自己穿著破布衫，

省著布票、算著日子給他做了新衣裳，

是件“的確良”，

周圍人夸她是個“好姑娘”。

剛來合肥改稿子那陣。

煤油燈熏得眼睛疼，

筆尖在那點故事上動了又動，改了有改。

劉干事說寫的好，是“藏鋒”，

周明說寫的不像20歲，是“穩妥”。

這鋒從前世藏到了現在。

也不知道還剩多少利。

火往喉嚨里滾。

寫篇稿子，

得先裹層糖衣。

“這糖衣真他媽硌牙。”他對著鏡子笑了。

兩世為人，有豐富的人生閱歷，他本不該如此，但是穿越到79年的茫然一直壓在心底，他那點激情和渴望讓他本能去想著用他的方式惠及更多人。

上輩子，隨著網絡輿論的發展以及打虎獵狐拍蠅的動作，百姓在官員和所謂的文人面前的地位和79年是有天壤之別的。

別覺得許成軍蠢，他從小的教育告訴他，良心是什么、集體是什么、人民是什么。

他也自私，但是他有原則和底線，他知道自己至少應該做到什么。

他去過援藏、駐過村，看過生活最貧苦的那些百姓。

其實說白了，他在共情，共情這個時代的人。

十年飲冰，難涼熱血。

“乓啷”地一聲，搪瓷缸子不小心碰掉。

錢明嚇了一跳，玉米餅差點掉地上：“成軍，你咋了？”

許成軍笑著說沒事。

腦子里突然想起馬勝利的采訪。

馬勝利問“個體戶算不算資本主義”，

他說“是勞動”。

有些話他沒說出口...

....

他想起2024年的超市，貨架堆到天花板。

想起小區門口的早餐攤，老板敢在招牌上寫“加蛋加腸”。

想起自己寫網文時，哪怕撲街也能罵句“編輯沒眼光”。

“操。”

許成軍笑罵一聲。

然后自己樂了，他有點明白自己該干點什么。

文以載道、文以載道...

錢明有點莫名：“成軍！你到底咋啦？”

“能咋呢!”

許成軍深吸口氣，笑的特別燦爛:“天熱，可能有點上火。”

他用水抹了把臉，血水流進嘴里，咸腥！

“走，出去轉轉。”

許成軍拽起錢明就往外走。

工農兵招待所的籬笆在身后倒，王大嬸的大嗓門追了老遠：“許知青！你的糧票還沒交！”

沒回頭。

淮河路的青石板上，自行車鈴叮鈴鈴響成一片。

穿藍布衫的大嫂挎著竹籃，籃子里的鐵皮罐晃悠著，里面是給擺攤丈夫溫的玉米粥。

那粥稀得能照見人影，可她笑得比誰都甜。

許成軍突然慢了腳步。

他想起自己寫的“老周用南瓜瓤粘招牌”，當時覺得是機靈，是寫作技巧，現在才懂。

那是老百姓在日子的裂縫里，硬生生鉆出的芽。

-----------------

不知不覺走到百貨大樓。

玻璃柜臺后，的確良布料掛得像彩虹。

一個穿藍布褂的店員正對著鏡子比劃塊碎花布，手指捏著布角往身上貼，眼睛亮得像偷嘗了糖的孩子。

有人推門進來，店員嚇得手一松，布料滑回貨架，慌忙轉過身，臉上的紅暈比布上的碎花還艷。

許成軍站在門口，突然沒那么上火了。

他摸了摸下巴的傷口，血已經凝住了，結了層薄薄的痂。

“錢明，”他忽然笑，“你說……要是寫個人，白天是店員，晚上偷偷試穿顧客的新衣服，會不會很有意思？”

錢明撓撓頭：“啥意思？她偷東西？”

“不是偷。”

許成軍望著柜臺后那個偷偷瞟布料的店員，嘴角翹了翹，“是……身子沒變，魂兒先穿上了新衣服。”

風吹過百貨大樓的玻璃門，帶著股布料的草木香。

許成軍轉身往回走，腳步輕快了些。

他知道那火沒滅，只是換了個地方燒。

燒在心里，燒在筆尖，燒在那些還沒寫出來的字里。

總有一天，要讓那些藏著的、掖著的、怕人看見的，都大大方方曬在太陽底下。

就像此刻百貨大樓里，那塊被店員偷偷摸過的碎花布，總有一天，能堂堂正正穿在身上。

他得給這個年代加點料。