2106年，BJ取消了夏令時，但南鑼鼓巷的槐樹仍堅持在每年夏至那天提前一小時落葉。

葉落之時，整條巷子會短暫地失去電力——燈泡像被誰擰松半圈，留出一道縫隙讓記憶漏進來。

拾憶事務所的招牌因此多了一行小字：

“停電營業，記憶照常。”這一年，林小年九歲，已經能獨立看店。

他把銅鳥從門楣請下來，掛在豆漿車的把手上，每天凌晨四點推著車穿過巷口，車輪碾過落葉，發出老式膠片過機的“噠噠”聲。

豆漿車停下，銅鳥便開口報站：

“北門橋站到了，請帶好您的回聲。”有一天，報站聲里混進了一個陌生女聲：

“下一站，零點之后。”

陌生女聲來自一只黑色郵筒。

郵筒憑空出現在事務所門口，高兩米，通體沒有投信口，只在正面嵌著一面石英鐘，指針永遠停在 00:00。

鐘面下方，用白漆寫著：

“寄件人：零點之后

收件人：拾憶人

備注：請把‘之后’寄回之前。”林小年踮腳去摸石英鐘，指尖剛觸到玻璃，鐘面泛起漣漪，像水面被石子打破。

漣漪里浮現一座城市——高樓沒有窗，街道沒有燈，人群沒有影子。

他們都在奔跑，卻永遠跑不到下一分鐘。林一聞聲出來，只看了一眼，便認出那是“之后”的模型：

時間被截斷后，所有未發生的未來被折疊成這座靜止的城。

折疊處，站著十二歲的阿槐——槐市的孩子，如今已長成青年，手里拎著一只空蟈蟈籠。

阿槐的左眼戴著單片鏡，鏡片上跳動著秒表數字，卻永遠停在 00:00。

他看見林一，苦笑：

“我把‘之后’弄丟了。

拆遷那年，我把母親的聲音存進蟈蟈籠，卻把籠子打開，讓聲音飛走。

從那以后，我的時間就不再前進。”他抬起右手，手腕上纏著一條銅綠鎖鏈，鎖鏈盡頭是一只斷裂的秒針。

“零點之后沒有出口，除非有人把‘之后’寄回之前。”林一沉默片刻，轉身進屋，取出一卷 8mm膠片。

膠片里是 1978年 8月 3日的槐市——

蟈蟈籠炸開，聲音飛走，少年阿槐捂住耳朵，耳鳴聲像鋼針。他把膠片遞過去：“等價交換，用 1978年的回聲換 2106年的之后。”

阿槐搖頭：“不夠。

回聲只能換回聲，‘之后’需要整個‘之前’。”

林一領著阿槐走進后院枯井。

井壁上的銅綠藤蔓自動讓開，露出一條向下的螺旋梯。

梯底是一間巨大的倉庫，天花板是倒懸的北京城——

1978年的槐市、1953年的北門橋、2095年的景山后街，全部倒掛在頭頂，像一座倒置的星空。倉庫中央，擺著一只巨大的打孔機，機器上方懸著一根斷裂的秒針。

秒針每走一步，頭頂的城市便亮起一秒，又熄滅一秒。

機器旁，站著 70歲的林一，穿 1953年郵差制服，手里拎著一只空郵袋。“之前的倉庫，”老人林一說，“裝滿未寄出的記憶。

要啟動‘之后’，得先把‘之前’寄出。”

老人林一把郵袋遞過來，袋口繡著“之前 1953-2106”。

袋子里是 3，741枚憶晶——拾憶事務所成立以來所有被歸還的記憶。

每一枚晶石都閃著微光，像被壓縮的星子。阿槐把空蟈蟈籠放進郵袋，籠門打開，3，741枚憶晶化作 3，741只銅綠蟈蟈，撲簌簌飛出，落在頭頂的倒懸城市。

每一只蟈蟈停在一棟建筑、一條街道、一盞路燈上，城市開始緩慢旋轉，像被重新上弦。老人林一按下打孔機，機器發出老式咳嗽聲，打出一張車票：

“車次：之前—之后 00:00

座號：全體

票價：3，741枚記憶

備注：寄出即抵達。”

車票被投進黑色郵筒，石英鐘的指針終于向前跳了一格。

00:00變成 00:01。

整座靜止的“之后”城市亮起第一盞燈，第二盞，第三盞……

人群開始移動，影子回到腳下，高樓長出窗戶。阿槐手腕上的銅綠鎖鏈“咔噠”一聲斷開，斷裂的秒針飛向空中，與打孔機上的秒針重合。

秒針重合的瞬間，倉庫天花板裂開一道門，門后是 2106年 6月 22日的南鑼鼓巷——

槐樹落葉，巷子停電，豆漿車停在巷口，銅鳥報站：

“零點之后站到了，請帶好您的之前。”

三天后，黑色郵筒吐出一張回信，信封是 2106年的牛皮紙，郵戳鮮紅。

里面只有一張照片：青年阿槐站在 2106年的槐市新街口，手里提著蟈蟈籠，籠里關著 3，741只銅綠蟈蟈。

籠門打開，蟈蟈飛向夜空，化作 3，741顆流星。

流星墜落之處，長出新街、新樓、新燈，人群的影子被拉得很長。照片背面，是青年阿槐的筆跡：

“之后已回家，之前也回家。

謝謝拾憶人，替我寄出整個童年。”

2107年 1月 1日，凌晨四點。

拾憶事務所的招牌被風掀翻，露出背面一行新字：

“代收之前，代寄之后，永久營業。”門檻上，多了一張小木凳，凳面刻著一行字：

“等時間回家。”銅鳥落在凳子上，第一次用所有人的聲音說：

“記憶回家，時間也回家。”