2097年，霧霾像一層永不褪色的灰紗，把角樓裹成一座模糊的燈塔。

在巷子深處，有一家沒有招牌的店鋪，門口掛著一只會說話的銅鳥，只對有緣人開口。

店主叫林一，是個記憶販子。他賣的不是毒品，不是數據，而是記憶——真實的、被剝離的、可以植入他人大腦的記憶。有人用他來逃避痛苦，有人用他來體驗愛情，還有人用他來殺人。

但今晚，林一在自己的記憶庫里，發現了一段不屬于他的記憶。

那段記憶的開頭，是他親手殺死了自己。

林一蹲在店后的冷藏柜前，額頭抵著冰涼的合金門。

柜子里碼放的不是器官，也不是毒品，而是一排排拇指大的“憶晶”——像黑曜石打磨成的淚滴，每顆都封存著某人的一段人生。

他按日期檢索，很快找到那顆編號“LY-0917”的憶晶。

那是他自己的備份，上周才剛更新。他把憶晶插入讀取槽。

視網膜投射出淡藍色的光幕，進度條走到 17%，畫面突然撕裂，像被誰用剪刀從中間剪斷。

進度條停在了 17%——

畫面里，林一看見自己站在雨夜的景山后街，路燈像溺水的月亮。

他懷里抱著一個穿旗袍的女人，旗袍是暗紅的，像干涸的血。

女人的臉被雨水沖得發白，嘴唇卻鮮紅，像剛咬破一枚朱砂印章。

她抬眼，對“鏡頭”外的林一說：“你終于來找我了。”下一秒，畫面被一道黑色剪口粗暴截斷，只剩雪花噪點。

讀取槽發出尖銳的警報：“警告：憶晶數據被物理篡改，剩余內容不可恢復。”林一拔出憶晶，指腹摸到一道幾乎不可見的劃痕——那不是意外，是有人用激光微刀精準地切走了 83%的記憶。

切走的部分，從女人抬頭那一瞬開始。銅鳥在店外突然開口，聲音像銹鐵刮玻璃：“有客，無面。”林一把憶晶塞進內袋，走出簾子。

店里只亮著一盞昏黃的鈉燈，燈下站著一個穿連帽雨衣的人。

雨衣滴著水，卻看不見臉——對方的頭套是鏡面材質，映出林一扭曲的倒影，像一張被揉皺又展開的照片。“我要買一段記憶，”那人聲音經過變聲器處理，像碎冰在玻璃杯里搖晃，“關于 2095年 9月 17日，景山后街。”林一后頸的汗毛豎了起來。

那是被剪掉的日子。“沒有。”他說。“有的，”鏡面人抬起手，掌心躺著一枚憶晶，編“LY-0917-β”，“只是你把它藏起來了。”林一瞳孔驟縮——那是他備份的備份，理論上只有他自己知道藏在冷凍柜第三層暗格里。

鏡面人把憶晶輕輕放在玻璃柜臺上，推過來。“我出雙倍價，買你‘親手殺死自己’之后的部分。”銅鳥突然閉嘴，燈閃了一下。

林一聽見自己心跳聲大得像敲銅鑼。

他意識到一件事：眼前這個人，不是來買記憶的。是來“歸還”記憶的。鏡面人指尖在憶晶上敲了敲，像敲門。

“你不好奇自己為什么死嗎？”林一盯著那枚憶晶，忽然發現晶石內部有一道細小的裂紋——裂紋里滲出暗紅色，像旗袍的殘影。

那不是裂紋，是血。

他的血。

雨聲像無數細小的鐵釘釘在瓦片上。

林一盯著那枚從裂紋里滲血的憶晶——血珠凝在晶石表面，卻不滴落，反而逆著重力，緩緩爬向他的指尖。銅鳥突然發出“咔嗒”一聲，鳥喙里彈出半片薄如蟬翼的銅葉，上面用微刻激光烙著一行字：“別碰那滴血。”

林一沒有退路。他的拇指已經碰到血珠。

一瞬間，冷藏柜、雨夜、鏡面人、銅鳥，全部像被拉進一條狹長的隧道，色彩被抽離，只剩黑白噪點。然后，隧道盡頭出現了光——

2095年 9月 17日，景山后街，真實得不像記憶。……他（或者說“那個他”）正把女人抱進一輛黑色浮空車。

旗袍的暗紅在路燈下像一灘正在凝固的傷口。

女人沒死，只是閉著眼，睫毛上還掛著雨。

浮空車的自動駕駛語音冰冷地提示：“目的地：記憶備份中心。冷凍柜編號：LY-0917。”林一（過去的林一）用袖口擦掉女人唇角的水珠，低聲說：“對不起，只能讓你睡一會兒。”

他抬起手，掌心握著一枚憶晶——正是此刻在 2097年店里那枚滲血的“LY-0917-β”。原來，被剪掉的 83%并不是“殺人的過程”，而是“救人的過程”。

他不是在殺她，而是在把她“存”起來。可為什么記憶被剪成兩段？

誰下的手？畫面突然抖動，像老電影膠片被火燒。

女人睜開眼，瞳孔里倒映著林一的臉，卻用另一個人的聲音說話——

是鏡面人的聲音。“你救不了她，也救不了你自己。”……現實中，血珠終于滴落。

落在玻璃柜臺，發出“嗒”一聲輕響。

鏡面人不知何時已經消失，只留下柜臺上一張濕淋淋的車票——

2095.9.17景山后街→ 2097.7.17南鑼鼓巷

票價：一段記憶。銅鳥再次開口，聲音卻變成了女人的嗓音，溫柔而疲憊：

“林一，該醒了。”