石鐵金掛斷電話，目光在手機屏幕上短暫停留，此刻距離下班時間已所剩無幾，不足一刻鐘。他迅速將桌上雜亂的資料簡單歸攏，向實驗室的同事匆匆打了招呼，腳步急促地朝著家的方向趕去。在回家途中，他的思維仍像脫韁的野馬，在科研難題的廣袤原野上肆意馳騁，腦海中不斷盤旋著如何開展下一步研究的方案。

沉浸在思考之中，時間與空間仿佛失去了原本的尺度，歸家的路程竟如眨眼間便已走完。

“老婆，我回來了！乖女兒，乖女兒，你在哪兒呢？”石鐵金一踏入家門，洪亮的呼喊聲瞬間在屋內回蕩，他的目光急切地掃視著每一個角落，滿屋子搜尋著妻女的身影。然而，屋內寂靜無聲，不見那熟悉的兩個身影。

就在石鐵金轉身準備出門尋找時，門鎖轉動，門緩緩開了。只見妻子推著嬰兒車，手里還提著一個塑料袋走了進來。

“喲，喲，閨女，快看吶，今天咱們家來貴客啦！”妻子一進門，嘴角便泛起一抹帶著調侃的笑意，那語氣就像在迎接一位久未謀面的稀客。

石鐵金略帶尷尬地撓了撓頭，下意識地伸手，迅速接過妻子手中的塑料袋。透過那黑色的塑料袋，一條已處理妥當的草魚和一塊色澤溫潤的老豆腐清晰可見。

“還是老婆最懂我，嘴上說著不買菜，可我一回來，就買了我最愛吃的草魚和豆腐。”石鐵金一邊說著，一邊將堆滿笑容的臉湊近妻子，那討好的模樣帶著幾分孩子氣。

“老婆大人，您辛苦了。小石子我能否為您捏捏肩、捶捶腿？伺候好您之后，再去廚房大顯身手？”石鐵金半開玩笑半認真地說道，試圖用這輕松的話語驅散些許妻子可能積攢的不滿。

“得了吧你！你還是去躺會兒休息休息。瞧瞧，這才一個多月沒見，怎么就憔悴成這樣了？”妻子的語氣中滿是心疼，那目光如同一束溫柔的光，細細打量著石鐵金。

“沒事，最近忙著研究一個項目，太操心了，沒顧得上收拾自己，所以看起來憔悴了些。”石鐵金輕聲解釋著，眼神中透露出一絲疲憊。

“這么大個人了，一點都不懂得照顧自己。再忙也得注意點形象啊，別還沒到四十歲，就看著像五六十歲的老頭。到時候上街，我可不好意思帶著你。”妻子佯裝嗔怒地說道，話語里卻滿是對丈夫的關切。

“是是是，漂亮老婆說的每一句話都是真理。”石鐵金趕忙順著妻子的話回應，臉上始終掛著討好的笑容。

“就會油嘴滑舌。真奇怪，結婚前我怎么就沒發現你臉皮這么厚，嘴這么甜呢？”妻子笑著嗔怪道。

“那還不是老婆調教有方嘛。”石鐵金反應迅速，立刻接話道。

“嘿嘿，不跟你貧嘴了。你快去洗洗手，然后帶閨女玩會兒玩具吧。”妻子嘴角上揚，露出一抹溫柔的笑意，輕聲說道。

“好嘞，老婆辛苦了。”石鐵金應了一聲，走進廚房，簡單沖洗雙手后，便小心翼翼地抱起女兒，走進房間，開始翻找女兒的玩具。在這一刻，家的溫暖暫時驅散了科研難題帶來的陰霾。

“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來……”石鐵金瞧見女兒正舉著一個酷似手機的玩具，小手靈活地擺弄著，口中還咿咿呀呀地發出含糊不清的聲音，顯然對這個玩具喜愛至極。女兒獨自穩穩地坐在床上，全身心沉浸在與這個“電子產品”的互動之中。

石鐵金站在一旁，臉上洋溢著幸福的笑容，靜靜地凝視著女兒。

“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來……”那玩具中不斷循環播放著這首兒歌，單調卻又充滿童趣的旋律，宛如一陣無形的風，不經意間將石鐵金的思緒，緩緩地吹回到了那錯綜復雜的研究項目之上。

“……愛吃蘿卜，愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛……”

石鐵金的目光原本溫柔地落在女兒身上，可就在這一瞬間，當他的視線再次聚焦于女兒手中的玩具時，腦海中突然閃過一道靈光，仿佛有一束強光瞬間穿透了層層迷霧。

他陷入了深思：這個世界上，沒有任何物品的存在是毫無緣由的。在成年人眼中，這看似幼稚的玩具或許不值一提，但在小孩子的世界里，它卻宛如整個宇宙。玩具之所以誕生，是因為它能陪伴孩子成長，在逗弄孩子的過程中，助力開啟他們懵懂的智慧之門。倘若沒有這些功能，它不過是一堆毫無生氣的塑料與金屬。是一堆原始的礦物和元素，而玩具之所以存在，是人為制造的結果。

同理，夢，這一神秘而縹緲的現象，也絕不可能無緣無故地出現。它必然有著獨特的用途，若毫無用處，從邏輯上來說，它根本就不會存在于人類的精神世界之中。由此，石鐵金的思維如同一臺高速運轉的精密儀器，迅速得出了三點結論：其一，夢的出現必定有著某種尚未被揭示的作用，至于具體是什么作用，目前還隱藏在黑暗之中，不得而知；其二，夢極有可能是被制造出來的，然而，究竟是誰或什么機制在背后主導著這一制造過程，同樣暫時籠罩在未知的迷霧里；其三，既然夢是被制造出來的，那么從理論上講，夢必然是可以被控制的，甚至人類能夠實現主動造夢。

想到此處，石鐵金內心的興奮如同即將噴發的火山，難以抑制。他幾乎是瞬間從沉思中回過神來，迅速穿好衣服，如同一道黑色的閃電般，急速沖進客廳，朝著妻子的方向大聲呼喊：“我想到了，我想到了！我找到項目下一階段研究的方向了，有研究思路了！”此刻的他，興奮得手舞足蹈，完全失去了平日里的沉穩，活脫脫像個得到了心愛禮物的三歲孩童。

“老婆，我顧不上吃飯了，我得馬上趕到研究院去，我要把剛想到的內容，趕緊寫下來，向上級領導匯報。”石鐵金的聲音中充滿了急切與興奮，話語如同連珠炮一般脫口而出。

“不行，今天說什么都得吃完飯再走！”妻子的語氣堅決而強硬，臉上滿是不悅之色。

畢竟二人是高中同學，相識相知多年，妻子太了解石鐵金的性格了。在她眼中，石鐵金就是個一門心思撲在研究上的“書呆子”。有時候她甚至會想，如果非要讓石鐵金在科研和家庭之間做出抉擇，她都懷疑丈夫會毫不猶豫地選擇科研。妻子并非真的想和他生氣，只是滿心擔憂他的身體，一心希望他能在家吃完飯后，再回研究院。

“好的。”石鐵金此時也意識到自己剛才太過興奮沖動了。回研究院一個多月未曾回家，這次回家才待了不到一個小時，就又嚷嚷著要回去，換做任何一個家庭，這恐怕都極有可能引發一場激烈的家庭矛盾。

“不好意思啊，老婆，我剛剛實在是太興奮了。你不知道，這幾天我一直在為研究項目下一步該如何推進而發愁，茶不思飯不想。剛剛好不容易有了靈感，所以有些失態，沒顧得上你的感受。”石鐵金滿臉歉疚，聲音中帶著一絲自責。

“喲，你還知道不好意思？一天天就知道你那個破研究項目。在家就知道躺著，回了研究院一兩個月不回家，也不往家里打個電話。回來還不到一個小時，你又急著要回去，你到底還記不記得哪個才是你的家？”妻子的語氣中滿是憤怒與委屈，這些積壓已久的情緒如同決堤的洪水，瞬間傾瀉而出。

“你已經成家了，有妻子和孩子。你是丈夫，更是父親，你能不能盡到一點丈夫和父親的責任？”妻子的眼中已滿是淚水，聲音微微顫抖，繼續說道。

“我們相識十來年了，我了解你的性格，也體諒你的辛苦。可你能不能也理解理解我？我只是希望你能多陪陪我和孩子，這個要求過分嗎？家庭是需要兩個人共同經營的，你好好想想，你為這個家做過什么？”妻子越說越激動，心中的委屈如潮水般洶涌，最終，她再也抑制不住，趴在墻壁上痛哭起來。

“對不起，對不起……”石鐵金的眼眶也微微泛紅，他不斷地重復著道歉的話語，緩緩走上前，將妻子緊緊地摟在懷中。此刻，他深切地感受到妻子心中那沉甸甸的委屈。他明白，在這一瞬間，任何言語都顯得蒼白無力，他所能做的，唯有緊緊地抱住妻子，用這個簡單的動作，傳遞自己內心深處的愧疚與愛意。