清晨的光線是被貓爪踩碎的。

陳默睜開眼時，正看見墩墩蹲在他的胸口，前爪踩著襯衫第二顆紐扣，尾巴有一下沒一下地掃著他的下巴。橘貓的瞳孔在晨光里擴成圓形，琥珀色的，像浸在清水里的蜜蠟，鼻尖湊過來嗅他的臉頰，帶著點淡淡的奶腥味——是昨晚喂的羊奶粉留下的味道，三十塊一小罐，他猶豫了三分鐘才放進購物車。

“醒了就下去。”陳默抬手揉它的腦袋，指尖陷進溫熱的絨毛里。小家伙舒服地瞇起眼，喉嚨里滾出呼嚕聲，卻賴著不動，反而把肚子往他手心里蹭，軟乎乎的一團，像塊剛出爐的南瓜餅。肋骨的輪廓還能摸到，卻比三天前剛撿到時圓潤了些，至少不再硌得人手心發疼。

這是陳默被裁后的第三天。天光大亮時不用再慌慌張張抓領帶，倒讓他有點不習慣。他索性賴在床上，看墩墩用爪子扒拉他的袖口，玩得興起時突然蹦起來，撞到床頭的墻壁，發出“咚”的輕響，嚇得自己弓起背，琥珀色的眼睛瞪得溜圓。

“笨死了。”陳默低笑，把它撈進懷里。橘貓在他臂彎里蜷成球，耳朵尖還在微微發燙，大概是撞疼了。窗外的麻雀落在空調外機上，嘰嘰喳喳地叫，陽光透過紗窗篩進來，在地板上投下網格狀的光斑，灰塵在光里跳舞。他想起以前這個時間，自己總是咬著面包沖進電梯，耳機里循環著早間新聞，公文包撞得電梯壁咚咚響。

這樣的清晨，安靜得讓人心慌。

陳默起身時，墩墩已經霸占了他的枕頭，四腳朝天，露出雪白的肚皮。他輕手輕腳地走進廚房，昨晚剩的燕麥片還有小半碗，倒進鍋里加熱時，他盯著鍋底的氣泡發愣——手機里的招聘軟件已經刷到發燙，收到的面試邀請卻只有一個。屏幕上還躺著二十三條未讀消息，都是HR的自動回復：“您的簡歷已收到，我們會盡快篩選。”

是家做兒童繪本的設計公司，規模不大，在老城區一棟居民樓里。陳默對著招聘信息看了很久，職位要求里寫著“熟悉插畫軟件，有耐心，能接受加班”，薪資范圍比他之前的工資低了近三成。他點開公司官網，首頁跳出來的插畫是只穿著背帶褲的小熊，抱著蜂蜜罐笑得憨態可掬，和他過去做的那些棱角分明的地產海報完全是兩個世界。

“先去看看吧。”他對著鍋里的燕麥自言自語，蒸汽模糊了眼鏡片。鏡片上的劃痕還是去年趕項目時，被咖啡灑到后急著用紙巾擦出來的，當時覺得不影響視物就沒換，現在倒成了遮掩眼底紅血絲的好幫手。

給墩墩添貓糧時，小家伙正趴在窗臺上看鴿子。老式居民樓的窗臺很窄，它得蜷著身子才能站穩，尾巴緊緊貼在玻璃上，像條被壓扁的橘色圍巾。聽見動靜，它回頭“喵”了一聲，尾巴卷成問號。陳默把淺口碟放在地板上，指尖碰了碰它的耳朵：“我出去一趟，你老實在家等我回來”

橘貓像是聽懂了，用腦袋蹭他的手背，毛乎乎的臉頰掃過皮膚，留下點癢意。陳默心里一動，從衣柜里翻出件舊衛衣罩在身上——灰色的，袖口磨出了毛邊，是大學時穿了四年的款式。以前總覺得穿衛衣去面試太隨意，現在倒覺得，或許真實點更好。他對著鏡子扯了扯衣領，看見鏡中自己眼下的青黑，像幅沒干的水墨畫。

面試的地方藏在巷子里。老式居民樓沒有電梯，墻面上爬滿了爬山虎，綠得晃眼，幾片葉子伸進二樓的窗欞，被風吹得沙沙響。陳默踩著吱呀作響的木樓梯往上走，每一步都能聽見灰塵簌簌往下掉的聲音，落在他的衛衣帽子上。三樓的防盜門虛掩著，門楣上掛著塊手寫的木牌：“星芽繪本工作室”，字跡圓圓的，像小孩子寫的。

推開門時，風鈴叮當作響。不大的房間里擺著三張辦公桌，墻角堆著半人高的繪本，有攤開的《月亮的味道》，有疊著的《猜猜我有多愛你》。墻上貼滿了彩色的插畫，有戴著紅圍巾的兔子，有會飛的鯨魚，還有啃著胡蘿卜的小熊。一個扎著馬尾辮的女孩正趴在桌上涂涂畫畫，晨光落在她的側臉上，絨毛看得清清楚楚。看見他進來，女孩抬起頭笑了笑，露出兩顆小虎牙：“是陳默先生嗎？請坐。”

女孩遞來一杯溫水，玻璃杯上印著只卡通貓咪，黃白相間，和墩墩有幾分像。陳默接過杯子，指尖觸到杯壁的涼意，突然想起早上出門時，忘給墩墩添水了。食盆旁邊的淺口碟是空的，小家伙會不會渴得舔地板？

“我們工作室剛成立半年，”女孩自我介紹說她是負責人，叫林曉，“就我和兩個兼職的插畫師，現在想招個全職的設計師，主要負責繪本的封面和內頁排版。”她指了指墻上的插畫，“這些都是我們畫的，你看，風格比較軟。”

陳默拿出作品集，心里有點發緊。他以前做的都是商業地產的宣傳設計，講究大氣、直接，用色偏愛黑白灰，最常聽到的評價是“有沖擊力”。可眼前這些畫，全是粉的、藍的、黃的，軟乎乎的像棉花糖。林曉翻著他的作品，眉頭慢慢皺起來：“陳先生的風格……好像有點太硬朗了。你看這個商場海報，線條太鋒利了，小孩子可能會怕。”

“我可以學。”陳默趕緊說，“我對插畫很感興趣，也練過手繪。”他從包里掏出另一本速寫本，是大學時的舊物，里面是他以前熬夜畫的草稿，有街角的流浪貓，有凌晨的便利店，還有加班時窗外的月亮。最后一頁畫著只橘貓，是昨天早上趁墩墩睡覺時畫的，小家伙蜷在枕頭上，尾巴繞著爪子，旁邊寫著“墩墩，雨天撿到的”。

林曉翻到那頁時，眼睛亮了一下：“這只貓很可愛，和我家年糕有點像。”她指了指窗臺，那里臥著只三花貓，正懶洋洋地舔爪子，“年糕是我去年冬天撿的，當時凍得直發抖，現在胖得跑不動了。”

“是我……剛撿到的。”陳默的臉頰有點發燙，像是被戳中了什么心事。

林曉笑了笑，沒再追問，合上速寫本說：“我們的薪資可能達不到你的預期。試用期三個月，月薪八千，轉正后一萬，交五險，沒有公積金。”她的指尖在桌面上畫著圈，“你也看到了，我們這兒規模小，盈利剛夠維持運營，實在開不出更高的價。”

陳默捏著杯子的手指猛地收緊。八千塊，扣除房租兩千塊，剩下的錢只夠勉強糊口。他在原來的公司，光是季度獎金就比這多。想到這里，陳默不禁有了退縮的念頭，但在如今的環境，找到一份滿意的工作又太過于奢侈。

“林小姐，”他艱難地開口，聲音有點發澀，“這個薪資……是不是太低了？我有五年的工作經驗，獨立負責過很多項目，帶過團隊。”他想說自己設計的海報曾獲過獎，想說甲方為了挖他開出過更高的價，話到嘴邊卻咽了回去，像吞了塊沒化的冰。

“我知道你經驗豐富。”林曉的語氣很抱歉，遞過來一塊餅干，是動物形狀的，“但我們是初創公司，資金有限。而且你的風格和我們不太契合，需要時間磨合。說實話，有個剛畢業的應屆生，開價三千五，畫得比你更有童趣。”她指了指桌角的畫稿，“那是她畫的小熊，你看這線條，多軟。”

應屆生……三千五……

這幾個字像冰錐，扎得陳默喉嚨發緊。他想起自己剛畢業時，拿著兩千五的月薪，住在城中村的隔斷間里，南方的夏天熱得像蒸籠，卻覺得未來有無限可能。可現在，五年過去了，他居然連個開價三千五的應屆生都比不過。那些熬夜改的方案，那些被甲方罵哭又笑著改回來的細節，那些被當作資本的“經驗”，好像突然成了負累。

“我再考慮一下。”陳默收起作品集，指尖因為用力而泛白，紙張邊緣被捏出深深的折痕。

“我們希望今天能定下來。”林曉看著他，眼神很真誠，“那個應屆生說明天可以來上班，我們確實挺急的。”

走出居民樓時，巷口的賣花老太太正在整理康乃馨。粉色的花瓣上沾著水珠，被太陽曬得半透明，像嬰兒的指甲。老太太用噴壺往花上噴水，看見他，笑著問：“找工作啊？樓上的星芽工作室？小姑娘人挺好的。”

陳默點點頭，沒說話。他站在花攤前，突然覺得很疲憊，像被抽走了所有力氣。書包里的速寫本硌著后背，那頁畫著墩墩的紙，不知道是不是被折壞了。他掏出手機，想給老張打個電話，卻看見屏幕上彈出房東的消息：“小陳，這個月的房租該交了，記得轉我微信。”

他回了句“好的”，把手機塞回口袋，慢慢往地鐵站走。路過便利店時，進去買了罐冰可樂，拉環拉開的瞬間，氣泡爭先恐后地涌出來，像他心里翻涌的委屈。可樂順著喉嚨往下滑，冰涼的液體卻壓不住眼角的熱意，他別過臉，假裝看貨架上的零食，肩膀卻控制不住地發顫。

回到家時，鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里傳來細微的抓撓聲。推開門，看見墩墩正蹲在門口，尾巴卷成圈，看見他進來，立刻蹭上來，尾巴掃得地板沙沙響，前爪搭在他的褲腿上，像是在撒嬌。陳默把它抱起來，才發現食盆里的貓糧已經吃完了，水碟也空了。小家伙大概餓壞了，用腦袋使勁頂他的手心，發出可憐兮兮的“喵嗚”聲，聲音都帶了點沙啞。

“對不起啊，忘了給你添水。”陳默趕緊去廚房倒了碗溫水，又拆了包新的貓糧。是國產的，六十一袋，比之前買的便宜十五塊。墩墩狼吞虎咽地吃著，小尾巴翹得老高，偶爾抬頭看他一眼，眼睛亮晶晶的，像是在說“沒關系”。它的胡須上沾著貓糧渣，一動就抖，看得陳默鼻子發酸。

陳默坐在地板上，看著它吃東西的樣子，心里堵得難受。他打開招聘軟件，刷新出一條新的職位信息：大型廣告公司招聘資深設計師，薪資15K-20K。他點進去看要求，“5年以上經驗，有4A公司背景優先，能承受高強度加班”。每一條都符合，可他連投簡歷的勇氣都沒有。他怕再次被問“為什么離開上一家公司”，怕對方嫌棄他的履歷有“污點”，更怕聽到那句“你的經驗不符合我們的要求”。

手機在口袋里震動，是母親發來的視頻通話。屏幕彈出母親的視頻請求，頭像里她站在老家院壩的石榴樹下，去年秋天拍的，鬢角別著朵石榴花，笑得眼睛瞇成縫。陳默深吸一口氣，用袖子擦了擦眼角，調整好表情才接起來。

屏幕里先晃過一片綠油油的菜葉子，母親的聲音混著水流聲傳來：“小默？剛下班？”鏡頭慢慢穩住，她正坐在廚房的小板凳上擇菜，竹籃里堆著帶泥的菠菜，根須上還纏著濕乎乎的土。父親蹲在灶臺邊，手里攥著塊抹布，正擦那口用了十年的鐵鍋，聽見聲音，抹布頓了頓，卻沒抬頭。

“在家呢。”陳默靠在墻上，盡量讓肩膀放松些，目光落在母親擇菜的手上——指甲縫里嵌著點黑泥，指關節處有幾道淺淺的裂口，是冬天洗菜凍的，“媽，跟您說個事。”

“嗯？”母親把一片發黃的菠菜葉扔進垃圾桶，指尖在圍裙上蹭了蹭，“啥事兒？”

“我……”陳默喉結滾了滾，盯著墻角那道裂開的踢腳線，“我從上家公司離職了，這兩天在找新工作。”

水流聲突然停了。母親手里的菠菜懸在半空，眼神有點發直，像是沒聽清。過了幾秒，她才慢慢把菜放進竹籃，聲音低了些：“是……是公司不好？還是你做得不舒心？”

“都不是，”陳默趕緊笑了笑，盡量讓語氣輕快，“公司結構調整，正常變動。我這兩天面了幾家，有兩家挺有意向的，他們催著入職，我想再看看。”他說這話時，目光瞟到父親——老人還在擦鍋，只是抹布擦過鍋沿的力道重了些，發出“沙沙”的響，鐵鍋被蹭得發亮，映出他半低著頭的影子。

“哦……”母親應了一聲，重新拿起菠菜，手指卻有點抖，擇菜的動作慢了許多，“那……那不急，慢慢挑，得找個舒心的。”她頓了頓，突然抬頭看鏡頭，“之前你說幫你爸換新電動車，我看就別換了，前兒個修自行車的老張說，換個鏈條還能騎兩年……”

“換！怎么不換！”陳默聲音提高了半度，像被燙到似的，“我這還有積蓄呢，您忘了？去年項目獎金我存了不少。再說新工作很快就定了，到時候工資比以前還高呢。”他這話半真半假，積蓄是有的，只是省著花也只夠撐三個月，可他看著母親那雙往圍裙上反復蹭的手，實在說不出缺錢的話。

“高不高的，別太累就行。”母親嘆了口氣，把擇好的菠菜碼齊，“你劉叔家那小子，在深圳當程序員，前兒個聽說住院了，說是經常熬夜，飲食不規律，胃出血，他爸媽連夜坐火車趕過去……”她聲音越來越低，“我跟你爸昨晚睡不著，就在那兒數，你這五年，到底加了多少班。”

陳默的鼻子突然一酸。他想起每次視頻，母親總說“別熬夜”，父親總在旁邊插嘴“年輕人多拼拼是好事”，原來他們夜里是這么數著他的加班日子過的。

“我以后不熬夜了。”他說，聲音有點發悶。

陳默低頭，正對上墩墩的眼睛，琥珀色的，在燈光下亮閃閃的。小家伙大概餓了，用腦袋頂他的手心，暖暖的。

“我這兒……撿了只橘貓。”他突然說。

“是嗎？”母親的聲音亮了些，“胖不胖？給它起名字沒？小時候你撿那只三花，叫‘煤球’，養了三年……”

“叫墩墩。”陳默笑了笑，伸手撓墩墩的下巴，“挺能吃的，才三天就胖了點。”

“那就好，有個活物陪著你，省得總一個人發呆。”母親切完菜，關掉手機手電筒，鏡頭暗了些，“你爸在那兒翻你小時候的照片呢，說你五歲那年蹲在雨里救了只小貓，渾身濕透了還笑……”

屏幕那頭傳來父親的咳嗽聲，大概是被說中了，在那兒假裝生氣。

“媽，我這邊有點事，先掛了啊。”陳默揉了揉眼睛，“你們平時也不要太忙，多注意身體啊。”

“哎，好。”母親應著，又補了句，“墩墩要是不愛吃貓糧，你買點小魚干試試，記得泡軟了……”

“知道了。”陳默笑著點頭，眼眶卻熱得厲害。他看見母親悄悄往灶臺那邊瞟了一眼，父親正背對著鏡頭，肩膀微微聳著，像是在擦鍋沿，又像是在抹什么別的。

掛了電話，他蹲在地上，看著墩墩把最后一粒貓糧舔進嘴里。橘貓抬起頭，用腦袋蹭他的膝蓋，毛茸茸的，帶著點暖意。陳默突然鼻子一酸，把臉埋進它的毛里，聲音悶悶的：“墩墩，我好像……挺對不住他們的。”他想起剛升職那年，父親在飯桌上跟親戚炫耀“我兒子是經理”，想起母親到處跟鄰居說“我家小默在大城市當設計師”，現在看來，那些話像巴掌，一下下打在他臉上。

小家伙沒動，只是用尾巴輕輕掃他的手背，像在拍他的背。尾巴尖軟軟的，掃過皮膚時有點癢，卻奇異地讓人平靜。

傍晚的時候，陳默收到林曉的消息：“考慮得怎么樣了？那個應屆生說明天可以來上班，我們確實挺需要人的。”

他盯著屏幕看了很久，指尖懸在“好”字上面，遲遲按不下去。八千塊，除去要存的錢，他可以每天中午自己帶飯菜，晚上煮面條加個雞蛋；可以不買新衣服，把衣柜里的舊衣服翻出來繼續穿；可以省著點用電，天黑了就開臺燈。這樣就能把錢省下來給墩墩買好點的貓糧，買羊奶粉，買驅蟲藥。可他心里那點可憐的驕傲，像塊被揉皺的紙，雖然皺了，卻還想盡量鋪平。

“我去。”他最終還是回了消息。發送鍵按下去的瞬間，他感覺渾身的力氣都被抽干了，像被扎破的氣球。

他起身去陽臺，看見晾在繩子上的襯衫被風吹得晃蕩，是上周剛熨好的，準備面試穿的，現在看來，大概是用不上了。樓下的小飯館飄來飯菜香，是青椒炒肉的味道，有人在吵架，女人的聲音尖利，男人的聲音沉悶，還有孩子的哭聲，熱熱鬧鬧的。日子照舊過著，只有他好像被卡在了某個縫隙里，不上不下。

“餓不餓？”陳默轉身問墩墩。小家伙正趴在沙發上玩他的領帶，把深藍色的領帶纏在爪子上，越纏越緊，急得“喵嗚”叫。聽見問話，它立刻跳下沙發，蹭到他腳邊，尾巴掃得地板沙沙響。

他從冰箱里翻出最后兩個雞蛋，是上周買的，再不吃就要壞了。炒了盤蛋炒飯，油放少了，有點粘鍋，盛出來時鍋底還沾著點焦黑的飯粒。他挑了些沒焦的，盛了小半碗放在地板上，涼了之后才給墩墩吃。橘貓小口小口地舔著，尾巴尖在地板上掃來掃去，偶爾抬起頭看他一眼，眼睛亮晶晶的。

“以后可能要委屈你吃便宜貓糧了。”他戳著碗里的雞蛋，蛋白有點老，“等我找到好工作，就給你買進口的，再買個自動喂食器，買個貓爬架，讓你當只幸福的胖橘。”他想起寵物店里那個三層的貓爬架，三百八，當時覺得貴，現在卻覺得，只要能讓墩墩過上好日子，好像也沒那么貴。

墩墩抬起頭，“喵”了一聲，像是在應和。它叼起一塊蛋炒飯，放在陳默的拖鞋旁邊，又叼起一塊，來來回回跑了兩趟，把兩塊飯粒擺成小小的一堆。陳默看著那堆白胖的飯粒，突然笑了，眼眶卻有點熱。

晚上洗漱時，陳默在鏡子里看見自己眼下的青黑，比前幾天更深了，像用墨筆描過。他想起林曉說的“剛畢業的應屆生”，突然有點羨慕——年輕真好，哪怕犯錯，哪怕工資低，也有從頭再來的勇氣。而他，好像被這五年的工作經驗捆住了手腳，既放不下身段，又沒底氣挑剔，像只被困在玻璃缸里的魚，看得見外面的水，卻游不出去。

躺在床上時，墩墩跳上來，蜷在他的腳邊。毛茸茸的一團，像個小暖爐。陳默把腳往它身邊湊了湊，小家伙動了動，往他這邊挪了挪，把整個身子貼在他的腳踝上，呼嚕聲像臺小小的發電機。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道銀線，像根細細的琴弦。陳默看著天花板，聽著身邊輕微的呼嚕聲，突然覺得沒那么難了。至少，他不用像墩墩以前那樣，在雨夜里縮在垃圾桶旁邊發抖。至少，他還有個地方住，有口飯吃，身邊還有個暖乎乎的小生命，會用尾巴掃他的手背，會把蛋炒飯叼到他的拖鞋邊。

“明天會好的。”他對著黑暗說，不知道是在安慰自己，還是在安慰腳邊的貓。

第二天早上，陳默被鬧鐘叫醒時，墩墩正趴在他的胸口，睡得四仰八叉，小肚子鼓鼓的，像個發酵的面團。他小心翼翼地把它挪到枕頭上，小家伙不滿地“喵”了一聲，往他的枕頭深處鉆了鉆，爪子還扒著他的頭發。

穿衣服時，他猶豫了很久，還是選了件干凈的襯衫。淺藍色的，是前年公司年會發的紀念品，領口有點緊，卻比衛衣正式些。雖然公司小，工資低，但他不想讓自己看起來太落魄。出門前，他給墩墩添了足夠的貓糧和水，又把逗貓棒放在沙發上——希望他回來時，能看到小家伙玩瘋了的樣子，把羽毛纏滿全身。

走到樓下，看見賣花老太太還在那里。陳默停下腳步，買了一小束康乃馨，十塊錢。是淺粉色的，花瓣軟軟的，像嬰兒的臉頰。老太太用報紙把花包好，笑著說：“送給女朋友的？”

“不是，”他有點不好意思，“給自己的。”

老太太愣了一下，隨即笑得更開心了，眼角的皺紋擠在一起：“自己疼自己，好。日子嘛，總得有點盼頭。”

拿著花走到巷口，陽光正好。陳默低頭聞了聞，康乃馨的香味很淡，卻很干凈，像洗過的白襯衫。他想起林曉工作室墻上的插畫，突然覺得，或許畫點軟乎乎的東西，也沒那么難。至少，他還有力氣往前走。至少，家里有只橘貓在等他。

這就夠了。