返回基地的卡車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸，趙鵬靠在車(chē)廂板上打盹，后背的傷被顛得發(fā)疼，他卻往蕭靳琛身邊擠了擠，把臉埋在對(duì)方的肩窩。薄荷藥膏的味道混著蕭靳琛身上的硝煙味，像副安神藥，讓他緊繃了幾天的神經(jīng)慢慢松下來(lái)。

“疼就說(shuō)。”蕭靳琛的聲音在頭頂響起，帶著車(chē)廂引擎的轟鳴，卻清晰得像在耳邊。他抬手托住趙鵬的后頸，用了點(diǎn)力把人往自己這邊帶，讓他靠得更穩(wěn)些——這個(gè)動(dòng)作自然得像是做了千百遍，連他自己都沒(méi)察覺(jué)指尖在趙鵬后頸的碎發(fā)里蹭了蹭。

趙鵬沒(méi)睜眼，只是往他懷里縮了縮，鼻尖蹭到蕭靳琛的作戰(zhàn)服領(lǐng)口，聞到里面藏著的薄荷糖味。是他今早塞進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)蕭靳琛正檢查裝備，他捏著糖紙猶豫了半天，最后趁人不注意，飛快地塞進(jìn)對(duì)方口袋，手指碰到他腰側(cè)時(shí)，還被那道緊實(shí)的肌肉燙得縮回了手。

“當(dāng)年從秦嶺回來(lái)，你也是這么靠了一路。”蕭靳琛突然說(shuō)，目光望著窗外掠過(guò)的樹(shù)影，“那時(shí)候你后背纏著紗布，血把我肩膀的衣服都浸透了，還嘴硬說(shuō)‘沒(méi)事’。”

趙鵬的睫毛顫了顫，往他懷里又鉆了鉆，聲音悶悶的：“那時(shí)候年輕，覺(jué)得流血是本事。”他頓了頓，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢捊∽鲬?zhàn)服的紐扣，“現(xiàn)在才知道，讓你擔(dān)心才是最沒(méi)本事的。”

卡車(chē)進(jìn)基地時(shí)，夕陽(yáng)正把倉(cāng)庫(kù)的鐵皮頂染成金紅色。趙鵬剛要跳下車(chē)，卻被蕭靳琛拽住——他后背的紗布又滲了血，把深藍(lán)色的工裝外套洇出塊暗痕。“我背你。”蕭靳琛的語(yǔ)氣沒(méi)商量，半蹲下身時(shí)，能感覺(jué)到趙鵬的指尖在自己后頸猶豫了一下，才輕輕搭上。

“沉不沉？”趙鵬趴在他背上，下巴抵著他的肩窩，說(shuō)話時(shí)的熱氣全噴在他頸側(cè)，“我這幾年在后勤，養(yǎng)得胖了。”

“還行。”蕭靳琛的聲音帶著笑意，腳步卻穩(wěn)得很，“比三年前扛你從秦嶺礦道出來(lái)時(shí)輕多了。”那時(shí)候趙鵬渾身是血，像塊浸了水的石頭，他咬著牙走了三公里，回到營(yíng)地時(shí)，肩膀被壓出塊青紫的印，趙鵬醒了后，用熱毛巾給他敷了半夜。

倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)被推開(kāi)時(shí)，揚(yáng)起一陣灰塵。趙鵬以前的儲(chǔ)物柜還在，編號(hào)是“07”，和蕭靳琛的“06”挨著，柜門(mén)上還貼著張褪色的貼紙，是只歪歪扭扭的熊，左前掌少了根腳趾——是他當(dāng)年畫(huà)的“獨(dú)眼熊”，說(shuō)要當(dāng)自己的幸運(yùn)符。

“還留著？”趙鵬從蕭靳琛背上滑下來(lái)，扶著儲(chǔ)物柜的手指微微發(fā)顫。柜子上的鎖是壞的，輕輕一拉就開(kāi)了，里面堆著些舊物：磨破邊的作訓(xùn)服、掉了漆的軍用水壺，還有本封面卷邊的訓(xùn)練筆記。

蕭靳琛的目光落在筆記上。封面是趙鵬的字跡，寫(xiě)著“特勤隊(duì)入隊(duì)第187天”，右下角畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著“要超過(guò)靳隊(duì)”。他記得這本筆記，當(dāng)年趙鵬總愛(ài)在訓(xùn)練后躲在倉(cāng)庫(kù)寫(xiě)，被他撞見(jiàn)時(shí)，慌得差點(diǎn)把本子塞進(jìn)床底。

“別碰。”趙鵬想去搶?zhuān)瑓s被蕭靳琛先一步抽了出來(lái)。筆記本的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，第一頁(yè)是體能訓(xùn)練計(jì)劃表，每項(xiàng)后面都畫(huà)著紅勾，只有“負(fù)重越野”那欄畫(huà)了個(gè)叉，旁邊寫(xiě)著“靳隊(duì)比我快17秒，明天加練”。

翻到中間，突然掉出張照片。是三年前的合影，隊(duì)里聚餐時(shí)拍的，趙鵬站在蕭靳琛身后，偷偷比了個(gè)剪刀手，指尖剛好戳在蕭靳琛的肩膀——那天蕭靳琛剛從醫(yī)院拆完線，后背還不能挺直，趙鵬在他碗里堆了滿滿一碗肉，說(shuō)“補(bǔ)傷口”。

“還留著這玩意兒。”蕭靳琛捏著照片的邊角，指尖蹭過(guò)趙鵬的笑臉，心里像被什么東西撞了下，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)軟。他想起那天晚上，趙鵬在宿舍給他涂藥，邊涂邊說(shuō)“等我超過(guò)你，就換我護(hù)著你”，語(yǔ)氣認(rèn)真得像在發(fā)誓。

趙鵬的耳朵紅了，伸手去搶照片，卻被蕭靳琛按住手。兩人的指尖在泛黃的紙頁(yè)上碰了下，像有微弱的電流竄過(guò)，趙鵬猛地縮回手，卻被蕭靳琛攥住了——他的指腹故意在趙鵬虎口的月牙形舊傷上磨了磨，那里的繭子硌得人心里發(fā)顫。

“翻到最后一頁(yè)看看。”蕭靳琛的聲音有點(diǎn)啞，把筆記本往他面前遞了遞。

趙鵬的手指抖著翻開(kāi)最后一頁(yè)，瞬間愣住了。紙頁(yè)上沒(méi)寫(xiě)訓(xùn)練內(nèi)容，畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的小人，后背畫(huà)著道歪歪扭扭的疤，旁邊用紅筆寫(xiě)著“疼嗎？”，下面還有行小字，被淚水暈得有點(diǎn)模糊：“明天去后勤倉(cāng)庫(kù)偷最好的藥膏，給靳隊(duì)送去。”

那天是秦嶺任務(wù)后的第三天，他剛從昏迷中醒過(guò)來(lái)，得知蕭靳琛后背縫了十七針，在病床上抱著筆記本哭了半宿。

“傻不傻。”蕭靳琛的指尖撫過(guò)那行暈開(kāi)的字跡，紙頁(yè)薄得像蟬翼，卻沉甸甸的，壓得人眼眶發(fā)熱。他突然想起三年前那個(gè)雪夜，后勤倉(cāng)庫(kù)的燈亮到后半夜，趙鵬抱著藥罐熬藥膏，藥味飄了滿樓道，被隊(duì)醫(yī)罵“瞎折騰”，他卻說(shuō)是“給植物澆水”。

趙鵬沒(méi)說(shuō)話，只是低頭盯著那行字，肩膀微微聳動(dòng)。蕭靳琛突然伸手，把人往自己懷里帶了帶——這個(gè)擁抱很輕，怕碰著他后背的傷，卻把三年的空白都圈了進(jìn)來(lái)。倉(cāng)庫(kù)的灰塵在夕陽(yáng)里跳舞，落在兩人交疊的肩膀上，像層溫柔的濾鏡。

“以后別偷藥膏了。”蕭靳琛的下巴抵在趙鵬的發(fā)頂，聞著那綹焦黃發(fā)尾的煙火氣，“我抽屜里給你留著位置，想放多少放多少。”

趙鵬往他懷里鉆了鉆，聲音悶在他胸口：“那你后背的傷……”

“你涂的藥膏管用。”蕭靳琛打斷他，指尖在他后背的紗布上輕輕拍了拍，“比隊(duì)醫(yī)開(kāi)的好使。”

倉(cāng)庫(kù)外傳來(lái)集合哨聲，林薇的聲音在喊“靳隊(duì)！趙鵬！”。蕭靳琛松開(kāi)手時(shí)，趙鵬的臉頰蹭到他的下巴，兩人都愣了下，隨即別開(kāi)臉，耳根卻紅得像被夕陽(yáng)烤過(guò)。

“走了。”蕭靳琛把筆記本塞進(jìn)自己的儲(chǔ)物柜，鎖好時(shí)故意把鑰匙往趙鵬面前晃了晃，“以后想翻我柜子，隨時(shí)來(lái)。”

趙鵬的腳步頓了頓，回頭時(shí)正對(duì)上他的目光。蕭靳琛的眼里帶著點(diǎn)笑意，像藏著倉(cāng)庫(kù)頂上漏下來(lái)的陽(yáng)光，暖得人心里發(fā)漲。他突然想起訓(xùn)練筆記里的那句話，原來(lái)有些承諾，不用天天掛在嘴邊，也能在三年后的倉(cāng)庫(kù)里，開(kāi)出溫柔的花。

走出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，趙鵬悄悄往蕭靳琛身邊靠了靠，肩膀碰到對(duì)方的胳膊。蕭靳琛沒(méi)躲，反而放慢了腳步，任由兩人的影子在夕陽(yáng)里拖得很長(zhǎng)，像兩條終于纏繞在一起的藤蔓。