1937年12月中旬的南京，雪后初霽，陽光卻吝嗇得不肯多給半分暖意。地下室的空氣比往日更渾濁，彌漫著草藥、血腥與汗臭混合的味道，墻角結著薄薄的冰碴，踩上去咯吱作響。

江雅把最后一塊炭添進鐵皮爐里，火星子“噼啪”跳了兩下，很快又歸于沉寂。她搓了搓凍得發紅的手，轉身看向鋪在木板上的林羽——他已經昏迷三天了，傷口發炎得厲害，燒得渾身滾燙，嘴里時常念叨著“膠卷”“真相”之類的話，像在跟誰爭辯。

“還是沒退？”周姐端著一盆臟紗布走過來，眼下的烏青比昨日更深。救護站的藥品早在三天前就見了底，現在連酒精都要兌著水用，唯一能指望的，只有江雅那點祖傳的草藥知識。

江雅掀開林羽額頭上的濕布，布面已經被燙得發潮。她指尖剛觸到他的皮膚，就被燙得縮了一下，像觸到了燒紅的烙鐵。“燒得更厲害了，”她聲音發緊，“得想辦法降溫。”

三花貓不知從哪兒叼來塊破布，輕輕放在林羽枕邊。這幾日它寸步不離守著，仿佛知道這個人類正與死神拔河。江雅摸了摸貓背，它喉嚨里發出呼嚕聲，尾尖卻還在微微發抖。

“我去外面找找看有沒有薄荷。”江雅抓起墻角的破棉襖，那是從死人身上扒下來的，帶著股霉味，卻能擋風。周姐想攔她：“外面不安全，日本人還在搜街。”

“再找不到退燒的藥，他撐不過今天了。”江雅系緊棉襖扣子，從懷里摸出那把林羽留下的小刀，別在腰后，“我快去快回。”

推開地下室的門，寒氣像針一樣扎進骨髓。雪被風卷著，在空蕩的街道上打著旋，光禿禿的樹枝上掛著冰凌，折射出刺眼的光。江雅把圍巾拉到鼻尖，只露出一雙眼睛，貼著墻根往前走。

昔日繁華的朱雀街，如今成了人間煉獄。倒在路邊的尸體被雪半掩著，有穿軍裝的士兵，有戴瓜皮帽的老人，還有抱著孩子的婦人，姿態扭曲，仿佛還在做最后的掙扎。一家綢緞莊的招牌倒在血水里，“瑞蚨祥”三個字被凍成了暗紅色，旁邊散落著幾匹被血浸透的云錦，像凝固的晚霞。

江雅不敢多看，目光只在墻角、屋檐下逡巡——薄荷喜陰，往年這個時候，老墻根下總能找到幾株。她想起父親說過，薄荷性涼，能清熱疏風，搗碎了敷在額頭上，退燒最管用。

走到聚寶門附近時，她聽見馬蹄聲。躲在斷墻后偷偷一看，是一隊日軍騎兵，正用槍托驅趕著十幾個平民，往城墻根走去。那些人里有個穿長衫的老者，被雪滑倒了，一個日本兵揚鞭就抽，鞭子落在他背上，發出沉悶的響聲。

江雅捂住嘴，才沒讓自己叫出聲。她認得那老者，是夫子廟的算命先生，去年還給她算過姻緣，說她“命帶貴人，逢兇化吉”。此刻那“貴人”的批語，像根刺扎在她心上。

騎兵走遠后，她才敢出來，心跳得像要撞碎肋骨。拐進一條小巷時，眼角忽然瞥見一抹綠——墻縫里竟真的長著幾株薄荷，葉片凍得發蔫，卻還帶著清冽的氣息。

她蹲下身，小心翼翼地連根拔起，生怕弄斷了莖葉。指尖觸到冰涼的泥土，忽然摸到個硬東西，挖出來一看，是個青瓷小瓶，塞著木塞，里面裝著半瓶棕色的藥膏，聞著有黃連的苦味。江雅認得這瓶子，是自家藥鋪的，這藥膏是父親秘制的，專治外傷感染，她小時候燙傷，涂了兩次就好了。

“爹……”她對著空巷輕聲說，眼眶一熱，眼淚落在薄荷葉上，瞬間結成了冰。

往回走時，她特意繞到濟世堂的廢墟。藥鋪已經燒得只剩個框架，焦黑的房梁塌在地上，埋著些沒燒盡的藥渣。她在瓦礫里翻找，希望能找到些有用的東西，手指被碎玻璃劃破了也沒察覺，直到血珠滴在雪地上，才后知后覺地疼。

忽然，她聽見貓叫。不是三花的聲音，更尖細些。循聲找去，發現是只剛出生沒多久的小貓，被壓在斷磚下，只剩半只腦袋露在外面，凍得瑟瑟發抖。江雅費了好大勁才搬開磚頭，把小貓捧在手里——它右前腿斷了，閉著眼睛發出微弱的哼唧。

她把小貓塞進懷里，用體溫焐著，又在附近找了些干草，打算回去給它做個窩。轉身時，目光落在藥鋪后院的井臺上——那口老井還在，井繩被燒斷了，轱轆上的木齒掉了一半，卻依然頑強地立在那里。

江雅走過去，趴在井邊往下看。井水結了層薄冰，映出她蒼白的臉，還有鬢角新添的幾縷白發——這才半個月，她好像老了好幾歲。她舀起一瓢冰水，潑在臉上，冰冷的刺激讓她清醒了些，也壓下了翻涌的淚意。

回到地下室時，周姐正抱著那個穿學生制服的小姑娘急得團團轉。“小雅你可回來了！你看她這是怎么了？”小姑娘渾身抽搐，牙關緊咬，臉色發青，嘴角還掛著白沫。

江雅心里一沉——這是驚風，多半是受了驚嚇，加上營養不良。她立刻把薄荷搗碎，混著溫水撬開小姑娘的嘴灌進去，又拿出銀針，找準人中、合谷兩穴，快速刺入。她的手很穩，不像剛才在外面那般顫抖，仿佛一拿起針，就有了主心骨。

片刻后，小姑娘的抽搐停了，臉色漸漸緩和。江雅拔出針，長長舒了口氣，額頭上滲出細密的汗珠。她把剩下的薄荷分成兩份，一份敷在林羽額頭上，一份留給小姑娘備用，又把那半瓶藥膏仔細抹在林羽的傷口上。

藥膏接觸到皮膚時，林羽忽然哼了一聲，睫毛顫了顫。江雅立刻俯身看他，他的眼睛沒睜開，卻喃喃道：“膠卷……要送到重慶……”

“我知道，”江雅握住他的手，他的手滾燙，卻在她掌心微微收緊，“等你好了，我們一起送，好不好？”

他沒再說話，呼吸卻似乎平穩了些。江雅把那只斷腿的小貓放在他枕邊，三花貓立刻湊過去，用舌頭舔著小貓的毛，像在照顧自己的孩子。

傍晚時分，林羽的燒真的退了些。江雅摸他額頭時，雖然還有溫度，卻不再灼手。她松了口氣，靠在墻上打盹，連日的奔波讓她疲憊到了極點，很快就睡著了。

夢里，她回到了濟世堂。父親坐在柜臺后，戴著老花鏡翻醫書，陽光透過雕花木窗，在他銀白的胡須上跳躍。她蹲在院子里曬草藥，薄荷、艾草、金銀花……香氣彌漫了整個院子。林羽推門進來，手里拿著本新出的《申報》，笑著說：“江小姐，你看我給你帶什么來了？”

醒來時，眼淚打濕了衣襟。地下室里很靜，只有小貓的哼唧和林羽均勻的呼吸聲。她摸了摸懷里的膠卷，硬邦邦的，像塊燒紅的烙鐵，燙得她心口發疼。

周姐端來一碗稀粥，是用找到的半袋米熬的，上面飄著幾粒米糠。“趁熱吃吧，”周姐嘆口氣，“剛聽外面的人說，日本人要開始‘清城’了，咱們這地下室，怕是藏不住了。”

江雅的心猛地一沉。“清城”兩個字，像兩把淬了冰的刀，插進她剛稍微放松的神經里。她看向林羽，他還在睡，眉頭卻微微皺著，像是在夢里也在擔憂。

“走，我們得找個更安全的地方。”她站起身，把粥分成兩份，一份留給林羽，一份自己快速喝完，“城西有個廢棄的防空洞，是前幾年修的，我小時候跟爹去過，隱蔽得很。”

周姐點點頭：“我去叫大家準備。”

江雅把那半瓶藥膏、銀針、藥碾子都仔細包好，又把膠卷塞進最貼身的地方，用布條纏了好幾圈。她抱起那只斷腿的小貓，三花貓則靈巧地跳上她的肩頭，用尾巴圈住她的脖子。

準備妥當后，幾個男人抬起林羽，江雅扶著那個學生姑娘，一行人趁著夜色，悄悄離開了地下室，往城西走去。

雪又開始下了，不大，像撒鹽似的。月光透過云層，在雪地上灑下一片朦朧的銀輝。江雅回頭望了一眼，他們藏身的那棟樓隱在夜色里，像頭沉默的巨獸。她知道，從今往后，南京城里再也沒有濟世堂的藥香，只有瓦礫堆里未涼的熱血，和寒夜里不肯熄滅的針光。

走在最前面的男人忽然停住腳步，做了個噤聲的手勢。遠處傳來日軍的巡邏聲，還有狼狗的吠叫，在寂靜的夜里格外刺耳。江雅立刻捂住懷里小貓的嘴，緊緊貼著墻根，心臟在胸腔里瘋狂跳動。

巡邏隊走遠后，他們繼續往前走。經過一座小橋時，江雅看見橋下的水里漂著些東西，借著月光仔細一看，是些書本、筆盒，還有個繡著“好好學習”的書包——像極了那個學生姑娘丟的那個。

她別過頭，不敢再看，腳下的雪咯吱作響，像是誰在低聲哭泣。肩上的三花貓忽然抬頭，對著月亮發出一聲悠長的叫，聲音里帶著說不出的悲涼。

江雅緊了緊懷里的膠卷，加快了腳步。防空洞的方向，有微弱的燈光在閃爍，像黑夜里的一點星火，支撐著他們在這片冰冷的廢墟上，一步一步，艱難地往前走。