1937年12月10日，雪下了整整一夜。南京城像被裹進了一塊冰冷的白尸布，連槍聲都被落雪捂得悶了些，只有風(fēng)穿過斷壁殘垣時，發(fā)出嗚咽似的聲響，像無數(shù)亡魂在哭。

江雅是被凍醒的。地下室的水泥地吸走了所有溫度，她蜷縮著身子，懷里還抱著那個穿學(xué)生制服的小姑娘。孩子發(fā)著燒，呼吸時鼻翼扇動，嘴里喃喃念著“娘”。江雅摸了摸她滾燙的額頭，悄悄抽出被壓麻的腿，借著從氣窗透進來的微光，在墻角摸索著找到那包草藥。

藥碾子昨晚落在了大廳，她只能用石頭把干柴葉砸碎。指尖被凍得通紅發(fā)僵，砸到第三下時，石子彈起來劃破了虎口，血珠滲出來，很快就結(jié)成了冰碴。她把碎草藥塞進小姑娘嘴里，用自己的體溫焐著她的手，忽然聽見氣窗外面有窸窣的響動。

“誰？”她壓低聲音，摸到身邊一根斷木，攥得指節(jié)發(fā)白。

“是我。”林羽的聲音從外面?zhèn)鱽恚瑤е鴿庵氐暮畾狻＝潘闪丝跉猓驳綒獯斑叄崎_那扇銹跡斑斑的鐵柵欄。林羽的臉出現(xiàn)在眼前，睫毛上結(jié)著霜，軍大衣上的雪化了又凍，硬邦邦的像層鎧甲。

“上面情況怎么樣？”江雅問，目光越過他的肩膀，看見外面的雪地上印著雜亂的腳印，有些是軍靴，有些是草鞋，還有些……像是拖著什么重物留下的拖痕。

“暫時停了。”林羽側(cè)身擠進來，帶進一股寒風(fēng)，“周姐讓我來拿些紗布，上面有個傷員動脈破了。”他說話時，江雅才發(fā)現(xiàn)他懷里揣著個東西，用破軍裝裹著，鼓鼓囊囊的。

“這是什么？”她看著那東西在他懷里動了一下，發(fā)出細微的“喵嗚”聲。

林羽解開衣角，露出個毛茸茸的小腦袋——是只三花貓，右耳缺了一塊，大概是被彈片劃傷的，正抖著身上的雪，怯生生地看著她。“在瓦堆里找到的，”他聲音放輕，“藥鋪那邊，就剩它了。”

江雅的心猛地一揪。這只貓是隔壁王嬸家的，總愛趴在藥鋪的柜臺上打盹，父親每次抓藥都會給它留些干魚片。她伸出手，小貓猶豫了一下，用冰涼的鼻尖蹭了蹭她的指尖，忽然發(fā)出一聲凄厲的叫，掙扎著要往外跑。

外面?zhèn)鱽砥ぱゲ妊┑穆曇簦€有生硬的中文：“里面的人，出來！”

林羽臉色驟變，立刻把貓塞進江雅懷里，自己則擋在氣窗前，從相機包里摸出一把小刀——那是他用來削鉛筆的，此刻卻成了唯一的武器。江雅把貓按在懷里，捂住它的嘴，后背緊緊貼著冰冷的墻壁，聽見自己的心跳聲像擂鼓。

地下室的門被踹開了，幾道手電筒的光柱掃來掃去，伴隨著日軍士兵的呵斥聲。周姐強作鎮(zhèn)定地解釋：“太君，都是傷員，還有孩子……”話音未落，就被一記槍托砸在肩上，疼得悶哼一聲。

江雅看見一個戴眼鏡的日軍軍官走進來，軍靴碾過地上的草藥，把那些好不容易收集的止血草踩得稀爛。他的目光掃過蜷縮在角落的人們，像在打量牲口，最后停在江雅身上。

“這個，出來。”軍官用指揮刀指著她，刀鞘上的銅飾在昏暗里閃著冷光。

林羽往前一步，擋在她面前：“她是護士，要照顧傷員。”他的聲音在發(fā)抖，卻刻意挺直了脊梁。那軍官冷笑一聲，指揮刀突然出鞘，寒光閃過，抵在了林羽的脖子上。

江雅的呼吸瞬間停滯了。她看見林羽喉結(jié)滾動了一下，卻沒后退半步，鏡片后的眼睛死死盯著那軍官。小貓在她懷里劇烈掙扎，爪子撓破了她的棉襖，她卻感覺不到疼。

“讓她走。”林羽一字一頓地說，手悄悄往身后伸，似乎想把江雅往更里面推。就在這時，那個發(fā)著燒的小姑娘突然哭起來：“姐姐，我怕……”

軍官的目光轉(zhuǎn)向孩子，眉頭皺了皺。周姐趁機上前，塞給他幾塊銀元——那是救護站僅剩的經(jīng)費，“太君，孩子病著，姑娘是她姐姐，求您高抬貴手……”

軍官掂了掂銀元，又看了看江雅沾著血污的手和粗布棉襖，似乎覺得沒什么意思，揮了揮手。兩個士兵上前，把林羽架了出去，臨走時，他回頭看了江雅一眼，眼神里有太多話，最終只化作一句口型：“照顧好自己。”

門“砰”地關(guān)上，落了鎖。地下室里死一般寂靜，只有小姑娘的抽泣聲和小貓壓抑的嗚咽。江雅癱坐在地上，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，把懷里的貓毛都濡濕了。

不知過了多久，外面?zhèn)鱽順屄暋＝诺男奶岬搅松ぷ友郏е垼N在冰冷的門板上聽著，每一聲槍響都像打在她心上。周姐走過來，輕輕拍了拍她的背：“會沒事的，林記者是好人。”話雖如此，她的聲音卻在發(fā)顫。

雪停的時候，門終于被打開了。進來的是兩個穿著便服的男人，臉上帶著傷，說是城里的工人，趁日軍換崗時摸過來的。“外面……”其中一個男人欲言又止，眼圈通紅，“好多同胞……被拉到長江邊……”

江雅的心沉了下去。她顧不上多想，跟著男人往外跑，腳踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的響。雪光晃得她睜不開眼，視線所及之處，盡是觸目驚心的紅——那是血，凝固在雪地里，變成暗褐色，像一朵朵開敗的罌粟。

她在街角的電線桿下找到了林羽。他靠在那里，軍大衣被扯開，胸口有個血洞，已經(jīng)不冒血了，臉色白得像雪。相機掉在腳邊，鏡頭摔碎了，里面的膠卷散出來，被風(fēng)吹得飄向遠處，上面還沾著他的血。

“林羽！”江雅撲過去，把他抱在懷里。他的身體已經(jīng)涼了，只有額頭還有點余溫。她顫抖著探他的鼻息，指尖觸到一絲微弱的氣流，像風(fēng)中殘燭。

“快，抬他回去！”她對著那兩個工人喊道，聲音嘶啞得不像自己的。

回到地下室，江雅立刻拿出銀針，顫抖著刺入林羽的人中、涌泉穴。她解開他的衣服，傷口周圍的皮肉已經(jīng)發(fā)黑，顯然是被子彈打穿了。她把所有能找到的草藥都拿出來，碾碎了和著烈酒敷在傷口上，又用紗布緊緊纏住，動作卻遠不如平時利落，好幾次針扎到自己手上。

周姐端來溫水，她撬開林羽的嘴，一點點喂進去，水順著他的嘴角流出來，打濕了胸前的衣襟。那只三花貓蹲在旁邊，用頭蹭著林羽的手，發(fā)出低低的嗚咽。

夜深了，地下室里的人漸漸睡去，只有江雅還守在林羽身邊。她借著燭光，仔細看著他的臉：他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄，平時說話總帶著點銳氣，此刻卻抿成一條蒼白的線。她想起第一次見他，在夫子廟的書攤前，他正和老板爭論《申報》上的一篇社論，眼睛亮得像星星。

“你說過，要讓所有人都看到這里的事，”她輕聲說，聲音哽咽，“你不能食言。”她伸出手，輕輕撫過他臉上的疤痕，“我爹說過，醫(yī)者仁心，可我現(xiàn)在連你都救不了……”

說到這里，她再也忍不住，趴在他胸口哭起來，眼淚打濕了他的衣服，也打濕了那枚從他口袋里掉出來的、還沒來得及送出去的書簽——上面是他用鋼筆寫的“鐵肩擔(dān)道義”，字跡被血暈開了，卻依然遒勁有力。

天快亮?xí)r，林羽的手指忽然動了一下。江雅立刻抬起頭，看見他緩緩睜開眼，眼神渙散，卻在看到她時，慢慢聚焦。“藥……”他氣若游絲，指了指自己的口袋。

江雅掏出那個小布包，里面是幾張照片底片，用油紙層層裹著。林羽看著那些底片，嘴角牽起一絲微弱的笑：“藏好……”說完，頭一歪，又昏了過去。

江雅把底片塞進貼身的衣襟，緊緊按住。外面的天漸漸亮了，雪后的南京城，在晨光里露出殘破的輪廓。她摸了摸懷里溫?zé)岬牡灼挚戳丝椿杳缘牧钟穑鋈挥X得，這漫長的黑夜，或許快到頭了。

那只三花貓?zhí)纤南ヮ^，蜷縮成一團。江雅攏了攏衣襟，把貓和林羽的手都護在懷里，像守護著兩件稀世珍寶。地下室的氣窗透進第一縷晨光，落在她臉上，映出兩道清晰的淚痕，卻也照亮了她眼底深處，一點不肯熄滅的光。