確定用美術館后院做公益婚禮樣板間的那天，蘇曉棠特意穿了雙防滑鞋。

“陸館長，您慢點！”她三步一回頭，看著陸星辭踩過濕漉漉的草坪，手里還捧著本厚厚的《植物養護手冊》。

前兩天下過雨，后院的青苔滑得像抹了油。陸星辭走得很小心，淺灰色的西褲沾了點泥點，卻一點沒不耐煩，反而指著那棵老槐樹說：“這樹有五十年了，春天會開白色的花，落在草坪上像雪。”

蘇曉棠蹲下來摸了摸樹根，樹皮粗糙得像奶奶的手：“我奶奶家也有棵老槐樹，她說‘樹下辦婚禮，日子能扎根’。”

她抬頭時，陽光正好穿過槐樹葉的縫隙，落在陸星辭的睫毛上，投下一小片陰影。他正低頭看手冊，手指在“忌過度修剪”那頁停了停，側臉安靜得像幅畫。

“陸星辭，”蘇曉棠突然開口，“你為什么會同意把后院借給我啊？陳助理說，之前有品牌想租這里拍廣告，給十倍租金你都沒同意。”

陸星辭合上書，看著她：“因為你的計劃，不是為了賺錢。”

他頓了頓，補充道：“上次看你蹲在路邊喂貓，口袋里裝著貓糧，帆布包上還別著‘流浪動物救助站’的徽章。能對小動物上心的人，做的事應該不會差。”

蘇曉棠愣住了。她記起來了，那天是去給救助站送捐款，路過美術館時確實喂了只橘貓，沒想到被他看見了。

“你觀察得好仔細啊。”她撓撓頭，心里有點發燙，“其實……我奶奶以前是鄉村教師，她說很多農村姑娘結婚，連件像樣的婚紗都沒有。我做這個公益計劃，就是想讓她們也能有場漂亮的婚禮，不用花很多錢，但要有儀式感。”

陸星辭看著她眼里的光，突然說：“婚紗的話，我可以幫忙。”

“啊？”

“我母親生前喜歡收藏 vintage婚紗，”他語氣平靜，像是在說別人的故事，“有十幾件放在儲藏室，都是幾十年前的手工款，風格偏簡約，或許適合你的‘鄉村風’。”

蘇曉棠的眼睛瞪得圓圓的：“真的嗎？那可是古董啊！我……我怕弄壞了……”

“沒關系。”陸星辭笑了笑，“放著也是蒙塵，不如讓它們在陽光下再亮一次。”

他想起母親穿著婚紗在槐樹下轉圈的樣子，裙擺揚起時像只白蝴蝶。那時候父親還在，會笑著說“慢點跑，別摔了”。

蘇曉棠沒注意到他瞬間的恍惚，只顧著盤算：“那我得找個最好的裁縫保養！還要買最軟的防塵罩！對了，婚禮當天要不要請攝影師？我認識個朋友，拍紀實特別厲害，免費的！”

她像只興奮的小松鼠，在草坪上轉來轉去，一會兒說要在槐樹下掛燈籠，一會兒說要在墻角種野薔薇。陸星辭站在原地看著她，嘴角的笑意藏不住。

“陸館長！蘇姐！”陳默氣喘吁吁地跑進來，手里拎著個保溫桶，“我媽燉了銀耳湯，說給你們補補！”

他把湯分給兩人，眼睛在蘇曉棠和陸星辭之間轉了個圈：“蘇姐，你是不知道，館長為了給你騰后院，昨天親自盯了一下午保潔，連落葉都要一片片撿干凈，說‘不能硌到新娘的腳’——”

“陳默。”陸星辭輕咳一聲，耳根泛紅。

陳默立刻閉了嘴，做了個“我懂”的表情，轉身溜了。

蘇曉棠捧著銀耳湯，心跳得有點快。她偷偷看陸星辭，他正低頭喝湯，陽光把他的側臉輪廓描得很柔和。她突然想起姜瑤說的“他對你不一樣”，心里像被丟了顆珍珠，輕輕晃了晃，泛起圈圈漣漪。

“對了陸星辭，”她假裝不經意地問，“你……有喜歡的人嗎？”

話一出口她就后悔了，臉頰燙得能煎雞蛋。

陸星辭的動作頓了一下，抬頭看她。他的眼神很亮，像盛著碎光，沉默了幾秒，才輕輕搖了搖頭。

蘇曉棠松了口氣，又有點說不清道不明的失落。她低下頭，用勺子戳著碗里的銀耳：“哦……”

陸星辭看著她泛紅的耳垂，喉結動了動。其實他沒說全——以前沒有，但現在，好像有了。

有個姑娘，會在他喝冷咖啡時送紅豆包，會在他咳嗽時偷偷罵他笨蛋，會對著老槐樹眼睛發亮，會在問出那句話時，耳朵紅得像熟透的櫻桃。

他想說“有”，想指著她的帆布包說“就是那個總掛著鈴鐺的姑娘”，可話到嘴邊，卻變成了：“你的公益婚禮，需要主持人嗎？我認識個朋友，聲音很好聽。”

蘇曉棠猛地抬頭：“真的？那太好了！我正愁找不到合適的人呢！”

她又開心起來，嘰嘰喳喳地說個不停，完全沒注意到陸星辭看著她時，那藏在眼底的、未說出口的溫柔。

夕陽西下時，蘇曉棠收拾東西準備走。陸星辭送她到美術館門口，看著她背上帆布包，鈴鐺叮當作響。

“明天我把婚紗的照片發給你。”他說。

“好！”蘇曉棠回頭沖他笑，“陸星辭，晚安！”

“晚安。”

看著她的背影消失在街角，陸星辭才轉身回辦公室。路過那棵老槐樹時，他停了下來，伸手摸了摸粗糙的樹干。

“好像……有點太快了。”他低聲說，像是在跟樹說話，又像是在跟自己說。

晚風拂過，槐樹葉沙沙作響，像在替他應和。

辦公室的燈亮了，陸星辭打開電腦，新建了一個文件夾，命名為“婚紗與槐花”。他點開母親的相冊，手指在一張婚紗照片上停了很久，照片里的白裙裙擺上，繡著細碎的槐花。

他想，或許下個月的公益婚禮上，能看到某個穿鵝黃色裙子的姑娘，站在槐樹下，笑得比槐花還甜。

這個念頭一冒出來，他的嘴角又忍不住揚了起來。