雙胞胎女兒被嚴格隔離在主臥套房。知微是重災區，高燒反復，渾身布滿了密密麻麻的紅色丘疹和水皰，癢得日夜哭鬧不休。她像只受驚的小獸，白天蔫蔫地蜷在江淮音懷里，只有涂藥時短暫的清涼能讓她安靜片刻；到了夜里，那難以忍受的奇癢便變本加厲地襲來，常常是好不容易哄睡，不到一小時又被癢醒，撕心裂肺地哭嚎，小手無意識地就要去抓撓。江淮音和唐如成只能輪班抱著她，在房間里一圈圈地踱步，哼著不成調的兒歌，一遍遍用溫水擦拭她滾燙的皮膚，或者用醫生教的方法，輕輕拍打她癢得厲害的地方，試圖轉移她的注意力。幾夜下來，江淮音的眼眶深陷，眼下掛著濃重的青黑，走路都有些飄。
知夏的情況稍好，但潛伏期一過，也開始低燒，身上陸續冒出了紅點和水皰。雖然不像姐姐那樣哭鬧得厲害，但病懨懨地提不起精神，胃口也差得很，只肯賴在爸爸懷里，小臉貼著唐如成的胸膛，時不時委屈地哼哼兩聲。唐如成抱著小女兒，一邊處理著平板電腦上不斷彈出的緊急郵件，一邊還要留意著床上被妻子抱著的大女兒，英俊的面容上寫滿了疲憊，下巴冒出了青色的胡茬。
而隔離在外的兩個兒子，也并未消停。
唐聿修果然沒能逃脫水痘病毒的魔爪。在知微發病的第三天傍晚，這個素來冷靜自持、以學霸自居的十二歲少年，開始無精打采，晚飯只扒拉了兩口就蔫蔫地回了自己房間。夜里，江淮音剛把哭累的知微勉強哄睡，就聽到走廊里傳來壓抑的敲門聲。
打開門，門外站著唐聿修。走廊昏暗的燈光下，他穿著睡衣，小臉繃得緊緊的，努力維持著一貫的“成熟穩重”，但眼神里卻透著一絲強忍的慌張和……委屈？他微微側過頭，把左邊臉頰和脖子亮給江淮音看。
借著燈光，江淮音的心猛地一沉。在他白皙的皮膚上，赫然點綴著幾顆新鮮出爐的、紅艷艷的丘疹！其中一顆正好長在耳根下方，形狀飽滿，頂端似乎還醞釀著水光。
“媽……”唐聿修的聲音有點悶，帶著點不易察覺的鼻音，努力想顯得滿不在乎，“我好像……也中招了?！闭f完，他似乎覺得這樣示弱很沒面子，又迅速補了一句，帶著點少年人特有的別扭倔強，“就一點點癢，沒什么大不了的?！?
江淮音看著他強裝鎮定卻掩不住無措的樣子，又氣又心疼。氣的是這病毒的無孔不入，心疼的是這孩子明明難受還要硬撐。她嘆了口氣，伸手想摸摸他的額頭，被他下意識地偏頭躲開了。
“別碰！傳染！”他梗著脖子說，眼神卻有點閃躲。
“知道傳染你還靠這么近？”唐如成的聲音從江淮音身后傳來，帶著熬夜后的沙啞。他走到門口，高大的身影籠罩下來，目光銳利地掃過兒子臉上的紅疹，眉頭擰得更緊，“回你房間待著！藥箱里有爐甘石，自己先涂上！不許抓！抓破了留疤，以后頂著麻子臉去拿你的‘宇宙第一帥’獎杯？”
唐聿修被父親毫不留情的毒舌噎了一下，臉上那點強裝的鎮定瞬間垮掉，耳根悄悄紅了，不知是氣的還是羞的。他張了張嘴想反駁，最終還是什么也沒說，憤憤地、又帶著點如釋重負的狼狽，轉身快步沖回了自己的房間，“砰”地一聲關上了門。
二兒子唐聿明則成了家里唯一暫時幸存的“自由人”。然而，這種自由是有限且充滿危機的。他像一只被關在籠子里焦躁不安的小獸，精力無處發泄。不能靠近妹妹的房間（被嚴厲警告過），不能招惹正在“渡劫”且脾氣明顯暴躁的哥哥（唐聿修身上開始發疹子后，看誰的眼神都像帶著冰碴子），甚至連想去院子里踢個球都被管家陳姐嚴防死守地攔了下來——“二少爺，消停點吧！萬一著涼抵抗力下降，你也得中招！”
于是，無處安放的旺盛精力開始朝著奇怪的方向發展。他先是試圖訓練家里的金毛犬“元帥”做高難度動作，差點把客廳的明代瓷瓶撞翻；接著又偷偷溜進廚房，宣稱要研發“抗水痘營養餐”，結果把廚房搞得一片狼藉，濃煙觸發了煙霧報警器，尖銳的鳴響嚇得正在涂藥的雙胞胎哇哇大哭；最后，他不知從哪里翻出一副拳擊手套，對著沙袋瘋狂輸出，砰砰的悶響在空曠的別墅里回蕩，成了壓垮唐如成神經的最后一根稻草。
“唐、聿、明！”唐如成低沉的怒吼從樓上傳來，帶著雷霆之怒，“再發出一點噪音，我就把你的沙袋扔出去，讓你跟元帥睡狗窩！”
那聲音里的威脅太過真實，連樓下正在給知夏喂水的江淮音都忍不住縮了縮脖子。唐聿明瞬間像被掐住了脖子的小公雞，揮舞的拳頭僵在半空，對著沙袋做了個鬼臉，悻悻地摘下了手套。
整個家，就像一個被拉到極限的、隨時可能崩斷的弦。焦慮、疲憊、煩躁、還有孩子們生病帶來的心疼和無助，像沉重的陰云，沉沉地壓在每一個角落，壓在每個人的心頭。豪華游輪的幻夢早已碎得連渣都不剩，只剩下日復一日的兵荒馬亂和望不到頭的隔離期。江淮音在給哭鬧的知微換下被汗水浸濕的小衣服時，看著窗外灰蒙蒙的天空，一種近乎窒息的疲憊感攫住了她。她需要透口氣，哪怕只有一小會兒。
就在這時，握在手里的手機屏幕突然亮了一下，一條新消息彈了出來。
發信人：蘇曼（死黨）。
內容簡單粗暴，帶著一種洞悉一切的調侃和及時雨般的邀約：
「姐妹，還活著嗎？聽陳姐說你家快成水痘集中營了。出來！老地方！請你喝一杯回魂酒！再不出來透口氣，我怕你下一秒就要抱著娃跳海了！[壞笑][啤酒][啤酒]」
江淮音盯著那條信息，指尖在冰涼的屏幕上懸停了足足十秒鐘。胸腔里那根緊繃到極致的弦，似乎被這簡短的幾個字輕輕撥動了一下，發出細微的、幾近斷裂的嗡鳴。跳海？她現在連跳下床的力氣都快沒了?？伞袄系胤健比齻€字，像一把生銹卻依舊鋒利的鑰匙，猛地捅開了被瑣碎和疲憊塵封已久的某個角落——那里有霓虹燈光，有冰塊碰撞的清脆聲響，有辛辣或甘醇的液體滑過喉嚨的灼熱感，最重要的是，有短暫忘卻一切煩惱的自由氣息。
一股強烈的、近乎本能的渴望猛地攫住了她。透口氣……她太需要了！
她抬起頭，看向房間另一側。唐如成剛把涂完藥、終于哭累睡著的知微小心翼翼地放進嬰兒床里，正抱著同樣昏昏欲睡的知夏，輕輕拍著她的背。男人高大的背影在柔和的夜燈下顯得有些佝僂，深灰色的家居服上沾著幾點可疑的藥膏痕跡，側臉線條緊繃，下頜的胡茬在燈光下泛著青色的疲憊。他整個人像一張被拉到極限的弓，無聲地承受著。
江淮音的心像是被什么東西輕輕撞了一下，酸澀與心疼交織著涌上來。她捏緊了手機，深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平靜自然：“如成?！?
唐如成聞聲轉過頭，眼底的血絲清晰可見。他無聲地用眼神詢問。
“蘇曼找我，”江淮音晃了晃手機，屏幕的光映著她的臉，顯得有些蒼白，“就在樓下街角那個清吧。我……出去透口氣？一個小時，最多一個半小時就回來。”她頓了頓，補充道，語氣帶著一絲小心翼翼的試探，“知微剛睡熟，知夏也睡了，陳姐就在隔壁，有事她會打電話?！?
唐如成沉默地看著她，深邃的目光在她寫滿疲憊的臉上停留了幾秒，又掠過她眼底深處那抹近乎哀求的渴望。那目光像探照燈，似乎能穿透她強裝的鎮定，看到她心底翻騰的、快要決堤的情緒。幾秒鐘的安靜，在彌漫著藥味的房間里被拉得無比漫長。