江城冬日的清晨，天色灰蒙蒙的，帶著一種浸入骨髓的濕冷。葉蓁蓁裹緊了身上唯一一件還算保暖的米白色長款針織開衫——這是她昨晚從酒店“出逃”時，唯一來得及從休息室順走的“戰利品”。里面還是那條單薄的吊帶襯裙，凍得她牙齒都在打顫。腳上那雙價值不菲的高跟鞋，經過一夜的奔波，鞋尖已經蹭掉了漆，鞋跟也沾滿了泥濘，硌得她腳底生疼。

她蜷縮在24小時便利店的塑料椅上，面前放著一杯用最后幾個鋼镚買來的、最便宜的速溶咖啡。熱汽裊裊升起，暫時驅散了一點寒意，卻暖不了她空蕩蕩的胃和更空蕩蕩的心。

昨晚逃離酒店后，她像個無頭蒼蠅一樣在寒冷的街頭游蕩了大半夜。高檔酒店和會所她不敢去，怕被家里的眼線發現。連鎖快捷酒店？她摸了摸身上唯一的“資產”——那個裝著口紅、粉餅、手機和平板（留書用的那個，她后來想想覺得是“作案工具”兼吃飯家伙，又折回酒店后巷冒險撿了回來，萬幸還在）的小手包——里面連一張能證明她“葉蓁蓁”身份的證件都沒有！更別提錢了！她所有的卡都留在了洗手間，包括那張象征著“金絲雀”身份的黑卡。

現在，她全身上下，除了這部手機（幸好是面容解鎖，不用密碼）、那個平板，以及幾件聊勝于無的化妝品，就只剩下…便利店店員找零時給的兩個一元硬幣，孤零零地躺在冰冷的桌面上。

“咕嚕嚕……”肚子發出響亮的抗議。

葉蓁蓁捂著臉，深深嘆了口氣。千億家產繼承人，淪落到買杯兩塊錢的速溶咖啡都要精打細算的地步，說出去誰信？她葉蓁蓁，人生頭一遭，體會到了什么叫“一分錢難倒英雄漢”。

不行！必須搞到錢！啟動資金！

她猛地抬起頭，目光掃過街道對面。那里，一個藍白色的ATM機亭子像燈塔一樣矗立著。

對！她還有一張卡！一張被她遺忘在記憶角落的“小金庫”！

那是她大學時期，用自己第一筆獎學金開的儲蓄卡。后來寫網文，偶爾有微薄的稿費入賬，她也習慣性地打進這張卡里，純粹是覺得好玩，想看看靠自己能攢下多少“私房錢”。金額少得可憐，跟她平時零花錢比起來簡直是九牛一毛，所以連葉宏遠都不知道這張卡的存在。

希望還在！希望沒被老頭子發現并凍結！

這個念頭像一針強心劑，瞬間點燃了她的希望。她三口并作兩口喝完那杯苦澀的咖啡，把最后一點熱量壓進胃里，然后深吸一口氣，鼓起勇氣，像奔赴戰場一樣，朝著那個小小的ATM亭走去。

推開ATM亭的玻璃門，一股更濃重的寒意夾雜著消毒水味撲面而來。葉蓁蓁搓了搓凍得通紅的手，走到機器前。她努力回憶著那張卡的密碼——幸好，是她的生日加一個簡單的組合，還沒忘。

她小心翼翼地從手包最內側的夾層里，摸出那張邊緣有些磨損的藍色儲蓄卡。卡面印著一只卡通小兔子，是她當年覺得可愛特意選的。此刻，這張承載著她最后希望的卡片，在她手中顯得無比沉重。

插入卡片，選擇語言（中文），輸入密碼……

她的心臟在胸腔里瘋狂擂動，指尖因為緊張和寒冷微微發抖。

屏幕上跳轉，顯示賬戶余額查詢中……

等待的幾秒鐘，漫長得像一個世紀。

終于，屏幕刷新。

賬戶余額：￥0.00

鮮紅的數字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進葉蓁蓁的眼里。

“0.00？！”

她難以置信地低呼出聲，手指顫抖著又按了一次“查詢余額”。

結果依舊。

冰冷的、刺眼的、毫無感情的￥0.00。

“不可能！”葉蓁蓁的聲音帶著哭腔，“我上個月明明還有……還有一千八百多塊稿費剛打進來！禿頭張親自給我發的信息！”她手忙腳亂地掏出手機，點開和編輯禿頭張的聊天記錄。最新一條信息赫然顯示著：【葉子，《鳳棲梧桐》本月稿費結算：1823.56元，已打入尾號XXXX儲蓄卡，請查收。】

日期是……三天前。

三天！僅僅三天！錢呢？！

一個可怕的念頭瞬間攫住了她——老頭子！除了他，還能有誰？！

一股寒意比外面的冷風更甚，瞬間席卷了她全身。葉宏遠的手段，快、準、狠。他不僅凍結了明面上的卡，連她這微不足道的、自以為隱藏得很好的“小金庫”，也被他像捏死一只螞蟻一樣精準地掐斷了！他甚至可能早就知道了這張卡的存在，只是不屑于動這點“小錢”，直到她真正觸怒了他。

“葉宏遠！你夠狠！”葉蓁蓁對著冰冷的ATM屏幕咬牙切齒，眼眶發熱，卻倔強地不讓眼淚掉下來。最后一絲僥幸被徹底碾碎。她真的，身無分文了。

她失魂落魄地拔出那張已經變成廢塑料片的儲蓄卡，手指用力到指節發白。絕望如同冰冷的潮水，一點點將她淹沒。

就在這時——

“嗡…嗡…嗡…”

手機在她口袋里瘋狂震動起來，屏幕上跳動的名字像催命符：【催命禿頭張】。

葉蓁蓁頭皮一麻。真是怕什么來什么！她現在最不想面對的就是編輯！她深吸一口氣，努力平復了一下翻江倒海的絕望和怒火，才接起電話，盡量讓自己的聲音聽起來“正常”一點。

“喂？禿…張編？”她差點把私下起的外號叫出來。

電話那頭立刻傳來禿頭張標志性的、帶著濃重鼻音和焦慮的咆哮，穿透力極強，即使沒開免提，在狹小的ATM亭里也聽得清清楚楚：

“葉！子！我的祖宗！！你終于接電話了！你知不知道我打了多少個？！從昨晚打到今早！你微博小號也不回！微信也不在線！人間蒸發啊你？！”

葉蓁蓁把手機拿遠了一點，揉了揉被震得嗡嗡響的耳朵：“張編，我…我昨晚有點事……”

“有事？天大的事能有更新重要？！”禿頭張的聲音拔得更高了，充滿了恨鐵不成鋼的痛心疾首，“《鳳棲梧桐》！新書榜！你知道你現在排第幾嗎？昨天還在前五十晃悠，今天一早掉出前一百了！一百開外啊祖宗！讀者嗷嗷待哺！評論區都快成許愿池了！全在求更新！你倒好，直接玩失蹤？！”

葉蓁蓁被吼得一陣心虛，底氣不足地反駁：“我…我昨天真的有事……”

“有事？什么事？被外星人抓走了？！”禿頭張顯然不信，語氣像連珠炮，“我告訴你葉子！日更四千是底線！是作者的基本素養！你看看人家隔壁‘碼字永動機’，一天一萬二，雷打不動！你呢？昨天斷更！今天這都幾點了？一個字沒見著！你是不是又卡文了？還是追劇去了？還是……”

“我沒有！”葉蓁蓁被逼急了，脫口而出，“我被家里逼婚！我逃出來了！我現在身無分文！連買包子的錢都沒有！銀行卡全被凍結了！我……”

話一出口，她就后悔了。完了，說漏嘴了！

電話那頭瞬間安靜了。

詭異的沉默持續了足足五秒。

然后，禿頭張的聲音再次響起，音量低了八度，帶著一種難以置信的試探和……一絲詭異的興奮？

“呃…葉子？你…你剛說什么？逼婚？逃…逃出來了？身無分文？”他似乎消化了一下這個爆炸性信息，“你…你現在在哪？安全嗎？”

“我在…街上。”葉蓁蓁含糊其辭，警惕地看了看四周，ATM亭的玻璃門外，行色匆匆的路人沒人注意她。

“街上？！”禿頭張的聲音又拔高了，“你一個女孩子！穿什么？吃飯了嗎？住哪？！”

“我……”葉蓁蓁低頭看了看自己單薄的衣著和沾滿泥濘的高跟鞋，一股巨大的委屈和窘迫涌上心頭，鼻子一酸，聲音帶了點哽咽，“我…我就帶了手機和平板…沒地方去……”

電話那頭又是一陣沉默，隨即是禿頭張長長的一聲嘆息，帶著一種認命般的無奈：“唉！我就知道！你們這些富家小姐，寫網文就是圖個新鮮！遇到點事兒就跑路！行吧行吧，算我倒霉，攤上你這么個祖宗！”

葉蓁蓁的心沉了下去，以為編輯要放棄她了。

沒想到禿頭張話鋒一轉，語氣變得急促起來：“聽著！葉子！你現在！立刻！馬上！找個安全的地方坐下！打開你的平板！登錄作者后臺！給我更！新！”

葉蓁蓁：“？？？”她都這樣了，還催稿？！

“張編！我……”

“閉嘴！聽我說！”禿頭張粗暴地打斷她，“你斷更一天，讀者流失多少你知道嗎？榜單掉下去再想爬上來有多難你知道嗎？你現在身無分文，更要靠稿費吃飯！懂不懂？！”

這話像一記重錘，狠狠敲在葉蓁蓁心上。對啊！她逃出來是為了什么？是為了證明自己能靠寫文活下去！現在她唯一的指望，就是這本《鳳棲梧桐》了！稿費！那是她活下去的救命錢！

“可是…我……”她看著空蕩蕩的ATM屏幕，滿心絕望，“我沒錢吃飯，沒地方寫……”

“地址！”禿頭張斬釘截鐵，“給我你現在大概的位置！我認識個老同學在江城做中介，專搞便宜房源！我讓他給你找個能落腳的地兒！租金…我先幫你墊一個月！從你下個月稿費里扣！雙倍扣！”

葉蓁蓁愣住了。她沒想到這個平時催稿催得她頭禿、說話刻薄的編輯，在這種時候居然會伸出援手，哪怕是為了稿費。

“真…真的？”她聲音有些發顫。

“廢話！趕緊的！地址！然后立刻！馬上！給我滾去碼字！今天不更新四千字，我殺到江城親自給你剃光頭！”禿頭張惡狠狠地威脅，但語氣里的急切和關心，葉蓁蓁卻奇異地聽出來了。

一股暖流涌上心頭，驅散了部分寒意。她飛快地報出了便利店的名字和街道。

“行！等著！我讓他聯系你！記住！碼字！”禿頭張吼完，啪地掛了電話。

聽著電話里的忙音，葉蓁蓁握著手機，靠在冰冷的ATM機上，感覺像做了一場夢。身無分文的絕望還在，但至少……前方似乎裂開了一條細小的縫隙，透進了一絲光。

禿頭張的“效率”高得驚人。葉蓁蓁剛回到便利店，凍得瑟瑟發抖地坐了不到十分鐘，一個陌生的江城本地號碼就打到了她手機上。

電話那頭是個聲音沙啞、語速飛快的中年男人，自稱“老劉”，禿頭張的同學。他言簡意賅地報了一個地址和租金，讓葉蓁蓁立刻過去看房，強調“這價在市中心絕對是跳樓價，晚了就沒了！”

地址位于一個葉蓁蓁從未踏足過的、地圖上都快模糊不清的老城區邊緣。按照老劉電話里的指引，七拐八繞，穿過狹窄得僅容一人通過的、晾滿了各色衣物如同萬國旗般的巷子，避開地上可疑的水漬和垃圾，葉蓁蓁終于站在了一棟外墻斑駁、爬滿了枯萎藤蔓的六層老式居民樓前。

空氣中彌漫著潮濕的霉味、油煙味和一種說不清道不明的陳腐氣息。樓道里沒有燈，光線昏暗，墻壁上貼滿了各種“通下水道”、“開鎖”、“租房”的小廣告，層層疊疊，如同城市的牛皮癬。

“402！就這間！”一個穿著褪色夾克、叼著煙的中年男人（老劉）從陰影里冒出來，指了指頭頂，然后利落地掏出鑰匙打開銹跡斑斑的防盜門。

葉蓁蓁屏住呼吸，跟著老劉爬上狹窄陡峭、堆滿雜物的樓梯。每一步都感覺腳下的水泥臺階在呻吟。

推開402那扇吱呀作響的木門，一股混合著灰塵、霉味和淡淡殺蟲劑的味道撲面而來。

房間……小得超出葉蓁蓁的想象。

目測最多10平方米。一張看不出原色的舊木床幾乎占據了三分之一的空間，上面扔著一張薄薄的、印著褪色牡丹花的褥子。一張掉漆的小書桌緊挨著床頭，桌腿還不平。一個搖搖欲墜的塑料布衣柜杵在墻角。唯一的“窗戶”是對著隔壁樓墻壁的一個小氣窗，透不進多少光。

墻壁是斑駁的黃色，有些地方墻皮剝落，露出里面的磚頭。天花板角落掛著一張巨大的蜘蛛網，一只小蜘蛛正悠閑地織著新網。地面是坑洼的水泥地，角落里散落著一些不明碎屑。

唯一算得上“現代”的，是墻角一個老舊的、布滿油污的插座板。

“怎么樣？市中心！獨立單間！帶床帶桌子！月租800，押一付一！水電另算！這價你打著燈籠也找不到第二家！”老劉噴著煙圈，語速飛快地推銷，“要不是老張開口，這房我分分鐘租出去！”

葉蓁蓁站在門口，看著這個比葉家衣帽間還小的“獨立單間”，感覺一陣眩暈。800塊？在江城？這確實是“跳樓價”了，跳的是她葉大小姐身份認知的樓。

她需要地方住，需要地方碼字。這里，是禿頭張能幫她找到的、唯一能負擔得起的選擇。

“有…有網絡嗎？”她艱難地問出最關鍵的問題。沒網，她怎么更新？

“有！必須有！”老劉拍著胸脯，“拉根線就行！網費一個月50！包你刷刷的！”他指了指墻壁上一個同樣老舊的小盒子。

葉蓁蓁環顧這個小小的、破敗的、散發著陳腐氣息的空間。這里沒有衣帽間，沒有化妝臺，沒有巨大的落地窗，沒有溫暖的空調和香薰。有的只是生存最基本的需求：一張床，一張桌子，一個能插電的地方。

這里是她的戰場。是她“證明自己”的起點。也可能是她“撲街寫手”生涯的見證地。

一股混雜著悲壯、荒誕和破釜沉舟的情緒涌上心頭。

她深吸一口氣，那口氣息里充滿了灰塵和霉味。

“行。我租了。”她的聲音不大，卻帶著一種塵埃落定的平靜。

老劉立刻眉開眼笑，麻利地拿出兩張皺巴巴的合同：“痛快！簽個字！押一付一，1600！老張說先幫你墊著，從你稿費里扣！”

葉蓁蓁接過筆，看著合同上那簡陋到近乎潦草的條款，在“承租人”一欄，鄭重地簽下了自己的筆名：葉蓁蓁。

不再是葉氏千金葉蓁蓁。

而是撲街寫手葉蓁蓁。

簽完字，老劉收了合同，把鑰匙丟給她，叮囑了幾句“注意水電”、“別弄壞東西”，就匆匆離開了，仿佛多待一秒都是浪費時間。

“砰！”

老舊的木門被關上，隔絕了外面樓道的聲音。

狹小的房間里，只剩下葉蓁蓁一個人。

她走到那張小書桌前，放下沉重的平板。桌面坑洼不平。她拉開唯一一把吱呀作響的椅子坐下，冰涼的觸感透過單薄的裙子傳來。

她打開平板，屏幕亮起，映出她蒼白疲憊卻眼神堅定的臉。桃花眼下的黑眼圈更深了。

她需要碼字。需要更新。需要稿費。需要活下去。

就在她深吸一口氣，手指懸在虛擬鍵盤上，準備開始今日份的“搬磚”時——

“吱嘎…吱嘎…”

頭頂的天花板突然傳來一陣有節奏的、令人牙酸的摩擦聲，伴隨著某種沉悶的撞擊聲。灰塵簌簌地往下掉。

樓上……在干嘛？

葉蓁蓁皺緊眉頭，剛集中起來的精神瞬間被打散。還沒等她反應過來——

“嗖！”

一道小小的、深棕色的影子，以迅雷不及掩耳之勢，從床底下竄了出來，擦著她的拖鞋尖，飛快地爬上了墻壁！

那是一只……油光水滑、體型健碩的……蟑螂！

它甚至停在了那張巨大的蜘蛛網旁邊，兩根觸須得意地晃了晃，仿佛在向她這個新來的“鄰居”示威。

葉蓁蓁：“！！！”

她渾身的汗毛瞬間炸起，胃里一陣翻騰。從小在無菌環境里長大的葉大小姐，哪里見過這種陣仗？！

“啊——！！！”一聲短促的尖叫被她死死捂在嘴里。她猛地跳起來，抄起桌上的平板就想砸過去，但看著那光滑的屏幕，又舍不得——這是她唯一的“生產工具”兼“貴重財產”！

她手忙腳亂地在狹小的空間里尋找武器，最后只找到一只掉在地上的塑料拖鞋。

“砰！”她用力砸過去，可惜準頭太差，只砸中了墻角，驚得那只蜘蛛都縮了縮。

蟑螂君安然無恙，甚至挑釁似的又往前爬了幾步。

葉蓁蓁欲哭無淚，握著那只拖鞋，背靠著冰冷的墻壁，看著這個“戰場”上的第一個“敵人”，第一次對自己的“獨立生存能力”產生了深刻的懷疑。

這“撲街寫手”的第一站……開局就是地獄難度嗎？！