急診室慘白的燈光下，消毒水的氣味濃得嗆人。身下的檢查床冰涼堅硬。醫生戴著無菌手套的手指按壓著小腹，帶來一陣陣鈍痛。

“末次月經？”女醫生的聲音透過口罩，有些模糊。

“……大概，六周前。”我盯著天花板上剝落的一小塊墻皮，聲音飄忽。

冰涼的耦合劑涂抹在皮膚上，隨即是探頭冰冷的觸感。超聲儀器的屏幕灰白一片，只有一些模糊的、意義不明的陰影在晃動。醫生移動著探頭，眉頭微蹙。

“宮內未見明顯孕囊。”她盯著屏幕，語氣平靜無波，“內膜回聲不均。結合血HCG結果……胚胎停育可能性大。”她頓了頓，拉過一張紙巾擦掉耦合劑，“需要盡快清宮。家屬呢？”

清宮。兩個字像冰錐扎進心臟。我攥緊了身下的一次性床單，塑料紙發出刺啦的脆響。沒有家屬。那個本該在這里的人，此刻正抱著另一個女人，品嘗著“新鮮”的滋味。

報告單被遞到眼前。冰冷的印刷體：

**超聲檢查報告單**

**姓名：秋意**

**臨床診斷：早孕（宮內妊娠，約6周）**

**檢查所見：子宮前位，大小正常，宮腔內未見明顯孕囊回聲，內膜厚約14mm，回聲不均。**

**提示：胚胎停育可能，建議結合血HCG復查，立即行清宮術。**

日期像燒紅的烙鐵，燙在視網膜上。今天。此刻。就在他背叛我、羞辱我的同時，我的身體正在獨自經歷一場無聲的死亡。

---