判詞:

玉斧叮當(dāng)桂影殘，蛇身姮族夜眠難。

蟾奴嚙盡千年屑，兔匠猶銜碎月盤(pán)。

曾照千秋今已寂，寒芒微斜稚耳顫。

修家人歸銀漢西，獨(dú)留仙魄飼吳剛。

“不能用手指月亮，否則晚上睡覺(jué)時(shí)會(huì)被月亮割耳朵。“每當(dāng)我忍不住想指向那輪銀盤(pán)時(shí)，太太枯瘦的手就會(huì)迅速拍下我的胳膊，力道大得讓我生疼。“為什么啊，太太？“6歲的我揉著發(fā)紅的手臂問(wèn)。

太太布滿(mǎn)皺紋的臉在昏暗的燈光下顯得格外陰森：“因?yàn)樵铝敛幌矚g被人指著。它會(huì)在你睡著時(shí)，用冰冷的刀刃割掉你的耳朵，就像割稻谷一樣，連根切除。““我活了八十多年，見(jiàn)過(guò)三次'月亮割耳'。“太太拄著拐杖，聲音嘶啞，“第一次是我小時(shí)候，那人三天后就消失了，只留下一床的玉屑。第二次是三十年前，那人瘋了，整天念叨著'修月人'和'姮娥族'。第三次就是...“

這個(gè)警告在我心中扎根，即使長(zhǎng)大后我依然會(huì)在無(wú)意識(shí)中避免用手指直接指向月亮。

直到24歲那年的無(wú)意之舉...抬頭望著天邊那輪滿(mǎn)月，銀白的光輝灑在海面上，碎成千萬(wàn)片粼粼波光。我伸出右手，食指不自覺(jué)地指向那輪明月，比劃著它的大小。

“小一！別指月亮！“身后傳來(lái)奶奶的驚呼。

我猛地收回手，但為時(shí)已晚。一陣刺骨的寒意順著我的指尖蔓延至全身，月光似乎在我皮膚上凝結(jié)成霜。打了個(gè)寒顫，轉(zhuǎn)頭看向滿(mǎn)臉驚恐的奶奶。

“奶奶，怎么了？不就是指?jìng)€(gè)月亮嗎？“

奶奶的臉色在月光下顯得格外蒼白，皺紋里夾著深深的恐懼：“傻孩子，你難道沒(méi)聽(tīng)過(guò)'指月割耳'的傳說(shuō)？用手指月亮，晚上會(huì)被月亮割耳朵的！“

我不以為然地笑了笑：“那都是嚇唬小孩的迷信，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。“

“不是迷信！“奶奶壓低聲音，眼睛不安地瞟向月亮，“五十年前，我親眼見(jiàn)過(guò)被割耳的人。第二天早上，耳朵上整整齊齊一道口子，像是被最鋒利的刀刃劃過(guò)，卻不見(jiàn)一滴血。“奶奶說(shuō)這話(huà)時(shí)，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。她枯瘦的手指緊緊攥著那本泛黃的《酉陽(yáng)雜俎》，書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)磨損得不成樣子。

“奶奶，這只是民間傳說(shuō)吧？“我推了推眼鏡，努力掩飾語(yǔ)氣中的不以為然。

我湊近看那些褪色的字跡，突然感到一陣莫名的寒意。書(shū)頁(yè)上除了文字，還有一幅古怪的插圖：半人半蛇的生物圍著一輪殘?jiān)拢渲幸恢徽娩h利的爪子割下一個(gè)熟睡之人的耳朵。

“這些都是古人想象出來(lái)的。“我合上書(shū)，試圖用學(xué)術(shù)口吻解釋?zhuān)霸孪嘧兓l(fā)的恐懼心理，加上對(duì)月神崇拜的變形...“

月光冷冷地灑在我的手指上，有那么一瞬間，我仿佛看到月面上一道黑影閃過(guò)，像是有什么東西在月表游動(dòng)。我眨眨眼，再定睛看時(shí)，月亮依舊皎潔無(wú)瑕。

“幻覺(jué)。“我搖搖頭，轉(zhuǎn)身回屋。

那晚我睡得很不安穩(wěn)。夢(mèng)中我站在一片銀白色的荒漠上，頭頂是一輪巨大的、不自然的月亮，表面布滿(mǎn)黑色的血管狀紋路。有什么東西在月亮背面蠕動(dòng)，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

凌晨時(shí)分，我突然驚醒。右耳后傳來(lái)一陣尖銳的疼痛，像是被極薄的刀片劃過(guò)。我伸手一摸，指尖沾上了溫?zé)岬囊后w——是血。

我跳下床沖到鏡子前，扭著頭查看耳后的傷口。一道細(xì)如發(fā)絲的割痕沿著耳廓延伸，傷口極深卻異常整齊，就像...就像被什么極其鋒利的東西精心割開(kāi)的。

“不可能...“我的聲音在顫抖。我翻出醫(yī)藥箱，手忙腳亂地消毒包扎，心跳如鼓。一定是睡覺(jué)時(shí)不小心被什么劃傷了，我試圖說(shuō)服自己。也許是床單上的別針，或者...

但我知道不是。那道傷口的形狀和位置，與《酉陽(yáng)雜俎》插圖中被割耳的人一模一樣。

第二天一早，我頂著黑眼圈。奶奶似乎早就預(yù)料。“被割了？“她頭也不抬地問(wèn)。

我默默拉下耳后的紗布。奶奶看了一眼，嘆了口氣：“輕的。你只指了一下。那些指了又罵的，耳朵就沒(méi)了。“

我咽了口唾沫：“這...這到底是怎么回事？“奶奶示意我坐下，然后從床底下拖出一個(gè)陳舊的木箱。箱子里是一摞摞手抄本，紙張泛黃脆裂。她小心翼翼地取出一本，翻開(kāi)其中一頁(yè)。

“'修月人，人首蟾蜍身，或兔首人身居月之陰面，以玉屑為食。'“她念道，“'月已死，唯修月人勞作不息，使其不墜。指月則擾其工，故割耳以警。'“

我盯著那些古怪的文字，感到一陣眩暈。這些記載完全違背了現(xiàn)代天文學(xué)常識(shí)，但耳后的傷口又真實(shí)得不容否認(rèn)。

“月亮...死了？“我艱難地問(wèn)。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：“月亮分生面死面。我們看到的，是生面。死面住著姮娥族和修月人，他們用特殊的方法維持月亮運(yùn)轉(zhuǎn)。“

奶奶沉默了很久，最后說(shuō)：“農(nóng)歷七月十五，月全食。那天，死面會(huì)完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。姮娥族會(huì)出來(lái)...修補(bǔ)月亮。“

“他們會(huì)來(lái)地球？“

“不。“奶奶的眼睛反射著月光，顯得異常明亮，“是我們會(huì)看到他們。看到月亮的真相。“

我不知該如何回應(yīng)。奶奶突然抓住我的手，力道大得驚人：“那天晚上，無(wú)論看到什么，不要出聲，不要?jiǎng)樱绕?..不要指。“

農(nóng)歷七月十五，月全食，我發(fā)現(xiàn)屋門(mén)大開(kāi)，里面空無(wú)一人。桌上放著一本翻開(kāi)的《酉陽(yáng)雜俎》，旁邊是一盞油燈和一封信。

信上只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“明日月食，死面現(xiàn)。若見(jiàn)修月人，勿視其目。若見(jiàn)姮娥，伏地勿起。若月流血，速逃勿回。——奶奶“

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感到一陣前所未有的恐懼順著脊背爬上來(lái)，冷汗連連，原來(lái)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

然而，這場(chǎng)噩夢(mèng)已在我心中深深扎根。作為一名天體物理學(xué)家兼民俗研究學(xué)者，我對(duì)這類(lèi)“迷信”現(xiàn)象早已見(jiàn)怪不怪。

直到今天，當(dāng)我穿著厚重的宇航服，真正站在月球表面時(shí)，童年的恐懼突然變得無(wú)比真實(shí)。

“林博士，請(qǐng)確認(rèn)你的位置。“耳機(jī)里傳來(lái)指揮中心的聲音。

我深吸一口氣，調(diào)整頭盔內(nèi)的麥克風(fēng)：“我已到達(dá)預(yù)定坐標(biāo)，正在采集樣本。“

靴子陷進(jìn)灰白的月壤中，每走一步都會(huì)揚(yáng)起細(xì)密的塵埃。這些塵埃在低重力環(huán)境下飄散得很慢，像被按了慢放鍵的雪花。程玥蹲下身，用取樣器刮取表層土壤。當(dāng)金屬鏟子接觸到月面時(shí)，我似乎聽(tīng)到了一聲微弱的、幾乎像是呻吟的聲音。

“你們聽(tīng)到了嗎？“我問(wèn)。

“聽(tīng)到什么？“指令長(zhǎng)陳琛的聲音傳來(lái)，“林一，你的生命體征有些異常，心率升高了。“

我搖搖頭：“沒(méi)什么，可能是靜電干擾。“但我知道不是。那個(gè)聲音像是從月面深處傳來(lái)的，低沉而痛苦，仿佛某種巨大生物垂死的喘息。

取樣器突然碰到一個(gè)硬物。撥開(kāi)表層的月壤，露出一塊刻有奇怪紋路的石板。那些紋路呈現(xiàn)出完美的分形結(jié)構(gòu)，像是某種植物的枝葉，又像是血管網(wǎng)絡(luò)。

“發(fā)現(xiàn)異常物體，“我報(bào)告道，“表面有人工雕刻痕跡。“

指揮中心沉默了幾秒：“拍照記錄，然后繼續(xù)原定任務(wù)。“

我沒(méi)有理會(huì)指令。某種無(wú)法解釋的沖動(dòng)驅(qū)使我繼續(xù)挖掘。隨著更多月壤被移開(kāi)，石板的全貌逐漸顯現(xiàn)——那是一塊約一米高的石碑，上面密密麻麻刻滿(mǎn)了她從未見(jiàn)過(guò)的符號(hào)。最令人不安的是石碑頂部的浮雕：一個(gè)半人半獸的生物，頭部卻是兔子亦或蟾蜍的形狀。

奶奶曾說(shuō)過(guò)另一個(gè)故事：修月的人住在月亮背面，他們長(zhǎng)著人的身體兔子的頭或者蟾蜍的頭，身上布滿(mǎn)桂樹(shù)的紋路。

“林一！立即停止挖掘！“陳琛的聲音突然變得嚴(yán)厲，“你的氧氣儲(chǔ)備在異常消耗！“

我這才注意到頭盔顯示器上的警告。氧氣消耗速度是正常情況的三倍，但系統(tǒng)顯示供氧裝置完好無(wú)損。更奇怪的是，我并沒(méi)有感到任何呼吸困難。

“我需要再五分鐘，“我說(shuō)，“這可能是重大發(fā)現(xiàn)。“

繼續(xù)向下挖掘，石碑底部連接的物體逐漸顯露——那是一具尸體。準(zhǔn)確地說(shuō)，是半具尸體。從腰部以上是人類(lèi)女性的形態(tài)，皮膚呈現(xiàn)出不自然的青白色；腰部以下則是蛇類(lèi)的軀干，覆蓋著細(xì)密的銀色鱗片。尸體的雙臂伸展，像是在擁抱什么，手指細(xì)長(zhǎng)得不像人類(lèi)，每根指節(jié)都有額外的關(guān)節(jié)。最令人毛骨悚然的是，尸體的耳朵位置只有兩個(gè)整齊的切口，仿佛被什么利器精確地削去了。

我的血液瞬間凝固。割耳朵。

“發(fā)現(xiàn)...發(fā)現(xiàn)生物遺骸，“我的聲音顫抖著，“非人類(lèi)物種，具有部分人類(lèi)特征。“

通訊頻道里一片死寂，然后爆發(fā)出嘈雜的詢(xún)問(wèn)聲。我卻聽(tīng)不進(jìn)去了，全部注意力都被尸體胸口處的東西吸引——那里鑲嵌著一塊發(fā)光的晶體，呈現(xiàn)出詭異的脈動(dòng)節(jié)奏，就像...就像心跳。

我鬼使神差地伸出手，指尖觸碰到晶體表面。

剎那間，一股電流般的刺痛從指尖竄上手臂。眼前炸開(kāi)一片白光，無(wú)數(shù)畫(huà)面如洪水般涌入我的意識(shí)：

——巨大的銀色生物在宇宙中游弋，形似水母卻大如行星；

——無(wú)數(shù)人首蛇身的生物在月球表面工作，將某種發(fā)光物質(zhì)涂抹在銀色生物表面；

——戰(zhàn)爭(zhēng)，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，銀色生物被撕裂，殘骸冷卻后形成了現(xiàn)在的月球；

——幸存的人首蛇身生物繼續(xù)在月球內(nèi)部生活，維持著這個(gè)瀕死巨獸的最后生機(jī)；

——幸存的人首蛇身生物創(chuàng)造“修月人“統(tǒng)治者著這個(gè)絕望中的星球；

——姮娥族將自己的記憶編碼進(jìn)月塵，等待著被喚醒...“修月人“守護(hù)修繕這個(gè)早已失去生命的星球。

“林一！林一！“陳琛的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，“立即返回著陸艙！重復(fù)，立即返回！“

我踉蹌后退，發(fā)現(xiàn)自己的宇航服手套正在發(fā)生變化。那些附著在表面的月塵正在滲入材料，在手套內(nèi)部形成細(xì)小的枝狀紋路，就像...就像石碑上的桂樹(shù)圖案。

“它活了...“我不禁喃喃自語(yǔ)，“整個(gè)月球都是活的...“

轉(zhuǎn)身想跑，卻看到更恐怖的景象——周?chē)脑氯勒谌鋭?dòng)，像潮水般向我涌來(lái)。那些塵埃在聚合，形成無(wú)數(shù)細(xì)小的手臂形狀，試圖抓住我的腳踝。

我拼命奔跑，低重力環(huán)境下每一步都像在慢動(dòng)作回放。頭盔顯示器上的氧氣警告已經(jīng)變成紅色，但我知道真正消耗氧氣的不是我的肺，而是那些滲入宇航服的月塵——它們?cè)诤粑谏L(zhǎng)，在將我變成它們的一部分。

在失去意識(shí)的最后一刻，我明白了奶奶警告的真正含義：手指月亮之所以危險(xiǎn)，不是因?yàn)樵铝習(xí)畹裟愕亩洌且驗(yàn)橹赶蛟铝恋男袨闀?huì)喚醒那些沉睡在月塵中的記憶，讓修月人注意到你...然后邀請(qǐng)你加入他們永恒的工作，腦海出現(xiàn)“桂魄本無(wú)生死恨，指月犯禁耳代償。姮娥修戶(hù)虛刑設(shè)，永銜玉屑補(bǔ)廣寒。”

滴滴滴...傳呼機(jī)上只留下“千萬(wàn)不要上月球...因?yàn)槟悴恢老聛?lái)的是...”