清溪鎮(zhèn)的日子，平淡如水。陳默化名“陳硯”，取“硯臺(tái)”之意，默默無聞。他住在私塾旁簡陋的瓦房里，吃著粗茶淡飯，穿著漿洗發(fā)白的布衣。每日清晨，聽著稚嫩的童聲誦讀“人之初，性本善”，傍晚批改著歪歪扭扭的習(xí)字帖。

他不再吟誦任何一首不屬于自己的詩。他將那些璀璨的名字和偉大的詩篇，深深埋藏在心底最深處，如同供奉著不可褻瀆的神明。

然而，那些融入他骨血的文化精髓，那些對(duì)文字、對(duì)教育、對(duì)知識(shí)傳播的理解，卻在潛移默化中改變著他和這個(gè)小小的私塾。

他不再只是枯燥地讓學(xué)生死記硬背。他會(huì)用更生動(dòng)的語言解釋字義，會(huì)講述一些蘊(yùn)含道理的小故事（當(dāng)然，隱去出處），會(huì)教孩子們觀察自然，體會(huì)生活。他鼓勵(lì)提問，尊重每一個(gè)孩子的想法，哪怕它很幼稚。

他的教學(xué)方式，在閉塞的小鎮(zhèn)顯得格外新穎有效。孩子們喜歡他，家長們也漸漸認(rèn)可了這個(gè)沉默寡言卻認(rèn)真負(fù)責(zé)的“陳先生”。私塾的學(xué)生漸漸多了起來。

微薄的束脩僅夠溫飽，但陳默很滿足。他用節(jié)省下來的錢，托人從大城市買回一些便宜的紙張和粗糙的墨。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的書籍極其昂貴，且多為手抄，流傳不廣。一個(gè)念頭在他心中萌發(fā)：他要將自己記得的那些真正的蒙學(xué)經(jīng)典、實(shí)用知識(shí)，默寫出來，讓更多的人能讀到、學(xué)到！

夜深人靜，油燈如豆。陳默伏在案前，用自己苦練的工楷，一筆一劃地默寫著。他先默寫了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》——這些在這個(gè)時(shí)代尚未成型或流傳不廣的蒙學(xué)讀物，更系統(tǒng)，更朗朗上口，更利于啟蒙。他沒有署自己的名字，只在扉頁寫上“佚名輯錄”。

接著，他默寫了一些實(shí)用的農(nóng)書、醫(yī)書（只寫常識(shí)性的，避免觸及高深或時(shí)代不符的內(nèi)容）、算學(xué)基礎(chǔ)。他甚至憑著模糊的記憶，畫出了簡易的活字排版示意圖（只畫了概念，未敢詳述具體金屬配方），附上文字說明其便利性，同樣署上“佚名”。

他不敢直接拿出這些“驚世駭俗”的東西，而是小心翼翼地，以“偶然得到一些古時(shí)殘卷，覺得有用，謄抄下來”的名義，先是贈(zèng)送給鎮(zhèn)上有威望且開明的鄉(xiāng)紳和醫(yī)館、藥鋪。起初并未引起太大重視，但隨著時(shí)間的推移，這些書籍和冊(cè)子中蘊(yùn)含的價(jià)值逐漸顯現(xiàn)。

《三字經(jīng)》等蒙書被其他私塾爭相抄錄使用，大大提高了孩童的識(shí)字效率。實(shí)用的農(nóng)書幫助農(nóng)夫改進(jìn)了些微種植方法。醫(yī)書常識(shí)讓鎮(zhèn)上的郎中處理常見傷病更有章法。那份關(guān)于“活字”的設(shè)想圖，更是被一位常來清溪鎮(zhèn)收購山貨的、頗有見識(shí)的行商看到，驚為天人，如獲至寶地帶走了（后來據(jù)說獻(xiàn)給了某位重視文教的官員，此為后話）。

陳默依舊低調(diào)，他只是默默地看著這些知識(shí)的種子在清溪鎮(zhèn)乃至更遠(yuǎn)的地方生根發(fā)芽。他不再追求個(gè)人的聲名，而是希望這些來自另一個(gè)文明的知識(shí)火花，能真正照亮這個(gè)時(shí)代的一些角落，哪怕只有微光。