寧安三十七年的夏初，紫宸殿的銅鶴香爐里飄出的檀香，混著殿外石榴花的甜腥，像碗熬壞了的藥。張懿航站在丹墀下，聽著殿內(nèi)宋亞軒的怒吼撞在金磚上，碎成一片一片的：“賀峻霖！你敢撕我的兵符？！”

“撕了又如何？”賀峻霖的聲音冷得像淬了冰，“就憑你那五千殘兵，想去北疆王庭送死？我這是在救你！”

“救我？”宋亞軒的聲音陡然拔高，帶著金屬摩擦般的刺耳，“你是怕我立下戰(zhàn)功，揭了你當(dāng)年西境延誤糧草的老底！賀峻霖，我告訴你，那三百弟兄的冤魂盯著你呢！”

“哐當(dāng)”一聲，像是有什么重物被掀翻。張懿航的心猛地提到嗓子眼，剛要抬腳進去，就被張曉彤拉住。姐姐的手心全是汗，捏得他手腕生疼：“別進去，娘在里面呢。”

他轉(zhuǎn)頭望去，母親楊紫站在殿門陰影里，素色宮裝的裙擺被風(fēng)掀起一角，露出里面繡的并蒂蓮——那是八個舅舅小時候，她親手繡在他們衣襟上的記號。此刻牡丹公主的肩膀微微顫抖，卻死死咬著唇，不肯發(fā)出一點聲音。

“紫兒，讓他們鬧。”皇后馬靜姝的聲音從身后傳來，她扶著楊紫的胳膊，鳳釵上的明珠晃得人眼暈，“今日不把話說開，遲早要出更大的亂子。你二弟剛從黑風(fēng)口回來，說赫連狼王在王庭囤積了十萬騎兵，就等著咱們內(nèi)訌呢。”

楊紫的指尖掐進掌心，血珠滴在宮磚上，洇出細小的紅點：“義母，他們是親兄弟啊……”

“親兄弟？”馬靜姝嘆了口氣，目光掃過殿內(nèi)，“你二弟是我親生的，可你五弟六弟，跟他從小在一個炕上滾大，吃你娘做的百家飯長大。現(xiàn)在呢？為了個兵符，恨不得拔劍相向。這世道，有時候親兄弟的刀，比敵人的還狠。”

殿內(nèi)的爭吵還在繼續(xù)。張懿航聽見宋亞軒的長槍砸在地上的悶響，聽見賀峻霖的賬冊被撕得粉碎，還聽見父親張若昀的低吼：“都給我住手！紫兒還在外面！”

提到母親，里面的動靜頓了頓。張懿航趁機推開門，正看見宋亞軒被馬嘉祺死死抱住，五舅的手背青筋暴起，槍尖離賀峻霖的胸口只有寸許；六舅站在案邊，手里捏著半塊兵符，另半塊被他踩在腳下，石青色的官袍前襟沾著墨漬，是剛才撕扯時打翻的硯臺。

“五舅，六舅！”張懿航的聲音帶著少年人特有的清亮，卻壓不住顫抖，“北疆的使者就在偏殿等著，你們想讓蠻夷看笑話嗎？”

宋亞軒的槍尖抖了抖，卻沒收回：“讓他們看！總比看著某些人通敵叛國強！”

“宋亞軒你放屁！”賀峻霖猛地踹開腳邊的案幾，兵符的碎片陷進地磚縫里，“我若想通敵，當(dāng)年在戈壁就該把你賣給沙匪！”

“夠了！”楊紫終于開口，聲音不大，卻讓兩個紅著眼的弟弟瞬間僵住。她走到兩人中間，從發(fā)間拔下銀簪，抵在自己頸間，“今日你們誰再敢提‘通敵’二字，我就死在你們面前，讓你們八個弟兄，這輩子都背著害死姐姐的罪名！”

銀簪的寒光映在楊紫眼底，像極了十二年前那個雪夜。那時叛軍攻破王府，十歲的宋亞軒舉著生銹的菜刀護在她身前，八歲的賀峻霖抱著她的腿哭，說“姐姐快走，我們斷后”。張懿航看著五舅六舅瞬間煞白的臉，忽然明白，母親這根銀簪，比任何刀槍都管用。

“姐……”宋亞軒的槍“哐當(dāng)”掉在地上，聲音里的狠戾全變成了慌亂，“你把簪子放下……”

賀峻霖也松開了捏著兵符的手，指縫里嵌著木屑，卻渾然不覺：“姐，是我不對……”

“你們都沒錯。”楊紫的銀簪沒放下，眼淚卻先掉了下來，砸在宋亞軒的手背上，“小五想為西境的弟兄報仇，沒錯；小六想護著現(xiàn)在的弟兄，也沒錯。可你們忘了，當(dāng)年在柴房里，你們八個分一塊發(fā)霉的餅，小五把最大的那塊給了最小的子逸，小六偷偷把自己的藏起來，留著給發(fā)燒的大哥。那時你們怎么不說彼此是奸賊？”

宋亞軒的喉結(jié)滾動著，說不出話。張懿航看見五舅的指尖劃過槍纓——那紅綢還是當(dāng)年西境之戰(zhàn)時，母親親手給他系的，上面沾著的血漬洗了十年都沒褪干凈。

“兵符我收了。”皇帝的聲音從龍椅上傳來，帶著不容置疑的威嚴，“小五去黑風(fēng)口坐鎮(zhèn)，小六在京中統(tǒng)籌糧草，誰也別想越過誰的地界。紫兒，帶他們?nèi)ダ帉m，給你義母磕個頭，想想當(dāng)年你們娘臨終前，是怎么把他們八個托付給你的。”

楊紫點點頭，撿起地上的半塊兵符，塞給張懿航：“收好。”少年的指尖觸到兵符的裂痕，冰涼刺骨，像握著塊燒紅的烙鐵。

坤寧宮的暖閣里，馬靜姝正對著盞琉璃燈出神。燈影里映出八個小小的身影，是當(dāng)年她親手給孩子們畫的百子圖。看見宋亞軒和賀峻霖進來，老太太指了指蒲團：“跪下。”

五舅六舅并排跪下，膝蓋砸在青磚上的聲音悶得讓人心慌。張懿航和張曉彤站在母親身后，看見賀峻霖的指尖在袖口里蜷成拳，而宋亞軒的肩膀，還在因為剛才的激動微微起伏。

“你們娘走得早，”馬靜姝的聲音像浸了水的棉絮，軟得卻有分量，“臨死前拉著我的手說‘皇后娘娘，我這兩個個兒子，小五最烈，小六最執(zhí)，求您看在紫兒的面子上，多照拂些’。她哪想到，十年后你們會為了個兵符，在大殿上差點動刀子。”

她從妝匣里拿出個褪色的布包，打開來，里面是八枚磨得發(fā)亮的銅錢：“這是你們八歲那年，紫兒帶你們?nèi)ハ鄧虑蟮模f‘保我弟弟們歲歲平安’。現(xiàn)在平安嗎？小五在西境中了三箭，小六在戈壁丟了半條命，你們大哥咳得快喘不上氣，這就是你們要的平安？”

宋亞軒的額頭抵在地上，聲音悶悶的：“兒子知錯。”

“你不知錯。”馬靜姝的聲音沉了沉，“你心里恨你六弟，覺得他欠了西境的弟兄。可你忘了，當(dāng)年他在戈壁拖著斷腿，把最后一口水給了你；你六弟也不知錯，他總覺得你魯莽，可他忘了，當(dāng)年陽關(guān)被圍，是你背著他從死人堆里爬出來的。”

賀峻霖的肩膀抖了抖，沒說話。張懿航忽然想起昨日在六舅書房，看見他對著本《西境陣亡名冊》發(fā)呆，每個名字旁邊都用朱筆標著生辰，其中有個叫趙石頭的，生辰跟他一樣，都是三月初三。

“黑風(fēng)口的糧草，我讓人從京營調(diào)。”馬嘉祺不知何時站在門口，手里捏著份軍報，“小五帶傷坐鎮(zhèn)，小六每日卯時遞軍報，不得有誤。”他頓了頓，目光掃過兩個弟弟，“若再讓我聽見你們爭吵，休怪二哥不念手足情分。”

宋亞軒猛地抬頭：“二哥，我有個條件。”

“你說。”

“讓賀峻霖把西境的糧草賬冊交出來。”宋亞軒的聲音硬得像槍桿，“我要讓弟兄們看看，當(dāng)年到底是誰延誤了糧草！”

“宋亞軒！”賀峻霖猛地站起來，膝蓋撞在蒲團上，發(fā)出悶響，“你非要把那本賬冊撕了才甘心？好！我現(xiàn)在就去取！讓你看看那些被風(fēng)沙埋了的弟兄名字，看看我賀峻霖是不是貪生怕死之輩！”

“夠了！”楊紫猛地將茶杯摔在地上，青瓷碎片濺到宋亞軒的手背上，“那本賬冊，是你們八個弟弟用命換來的！當(dāng)年西境之戰(zhàn)，你們二哥中了毒箭，是你五哥用嘴吸出來的；你被沙匪擄走，是你五哥單槍匹馬闖進去救的！現(xiàn)在你們要為了本賬冊，把這些都忘了嗎？”

張懿航的眼淚忽然掉了下來。他想起去年母親生日，八個舅舅湊錢給她買了支鳳釵，宋亞軒笨手笨腳地給母親戴上，賀峻霖在旁邊笑他“手抖得像篩糠”，那時的燭火暖融融的，把他們的影子映在墻上，像株枝繁葉茂的大樹。

“賬冊在我這兒。”張若昀的聲音從門外傳來，父親手里捧著個檀木匣子，上面的銅鎖已經(jīng)生銹，“當(dāng)年紫兒怕你們兄弟反目，把它收起來了。今日既然說到這兒，就打開讓你們看看。”

匣子打開的瞬間，一股陳舊的霉味散出來。里面整整齊齊碼著八本賬冊，每本的封面上都寫著名字，宋亞軒的那本邊角磨損得最厲害，賀峻霖的那本夾著片干枯的胡楊葉。

“自己看。”張若昀把賬冊推到兩人面前，“小五的賬冊里記著，西境之戰(zhàn)第三十七天，他把最后半塊餅給了小六；小六的賬冊里寫著，戈壁行軍第五天，他把自己的水囊偷偷塞進小五的背包。這些你們都忘了，偏偏記得那些不痛快的。”

宋亞軒的指尖拂過自己的賬冊，忽然抓起賀峻霖的那本，翻到某一頁。張懿航湊過去看，上面用歪歪扭扭的字寫著：“今日小五發(fā)燒，說胡話喊娘，我把披風(fēng)給他蓋上了。如果我死了，讓小五把我埋在陽關(guān)，能看見弟兄們回家的路。”

賀峻霖的臉瞬間白了，伸手想去搶，卻被宋亞軒躲開。五舅的手在發(fā)抖，翻到最后一頁，上面貼著片小小的并蒂蓮花瓣，已經(jīng)泛黃發(fā)脆。

“這是……”宋亞軒的聲音發(fā)顫。

“當(dāng)年你送我的生辰禮物，”賀峻霖的聲音低得像耳語，“掉在戈壁里，我找了三天才找到。”

暖閣里忽然安靜下來，只有香爐里的檀香還在絲絲縷縷地飄。張懿航看見五舅六舅的肩膀都垮了下來，像被抽走了所有力氣。

“黑風(fēng)口的兵符，我替你們收著。”楊紫拿起那半塊兵符，和另半塊拼在一起，雖然裂痕宛然，卻終究是完整的，“小五明日出發(fā)，小六去送。路上若是再吵，我就把這兵符扔進太液池，讓你們這輩子都別想再領(lǐng)兵。”

宋亞軒和賀峻霖沒說話，卻都點了點頭。

出坤寧宮時，月亮已經(jīng)升起來了。張若昀牽著楊紫的手走在前面，張曉彤跟在后面，偷偷給張懿航塞了塊桂花糕：“別擔(dān)心，舅舅們就是脾氣倔。”

少年咬著糕餅，甜膩的味道里卻嘗出了苦澀。他回頭望去，宋亞軒和賀峻霖走在最后，隔著兩步的距離，誰也沒說話。但五舅的手，悄悄碰了碰六舅的袖子，六舅頓了頓，沒躲開。

張懿航忽然想起母親繡的并蒂蓮。花分兩朵，根卻相連，哪怕被狂風(fēng)暴雨打得七零八落，也終究是長在一處的。

可他沒看見，宋亞軒袖口里露出的半截槍纓，紅得像血；也沒看見，賀峻霖指尖轉(zhuǎn)動的玉佩，正是當(dāng)年五舅送他的那半朵并蒂蓮，邊緣被摩挲得發(fā)亮，卻在暗處劃出道冰冷的光。

夏初的風(fēng)帶著石榴花的甜香，吹得人心里發(fā)慌。張懿航摸著懷里的兵符，忽然有種不好的預(yù)感——這裂痕累累的兵符，就像五舅六舅的心，就算拼在一起，那些傷也永遠都在。

明日送別的路上，或許不會吵了。但張懿航知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。黑風(fēng)口的風(fēng)，北疆的沙，還有西境那三百弟兄的冤魂，都在暗處推著他們，朝著那條無法回頭的路走去。

而他這個外甥，能做的，或許只有攥緊手里的兵符，等著那一天的到來。無論是刀光，還是劍影，他都得睜著眼睛看著。

因為他是牡丹公主的兒子，是那八個舅舅從小護著長大的外甥，更是寧安未來的守護者。這條路，就算再難，也得走下去。

月光灑在宮道上，把一行人的影子拉得很長很長。張懿航看著五舅六舅并排的身影，忽然覺得，那影子像兩把交叉的劍，雖然暫時收了鋒芒，卻終究是要出鞘的。