第二章·灰燼余溫

太平間的白熾燈管嗡嗡作響，夏燃指尖的翡翠吊墜在冷光中泛著詭異的青芒。解剖臺上，沈燼的右手仍保持著抓握姿勢，指節處殘留的油畫顏料在紫外線燈下泛出鈷藍色的熒光。

“死亡時間16點23分。“法醫老陳摘下手套，金屬托盤里的手術器械發出刺耳的碰撞聲，“死因是心臟貫穿傷，但奇怪的是...“他掀開白布，露出沈燼左胸那個邊緣焦黑的創口，“傷口內部有灼燒痕跡，就像被烙鐵燙過。“

夏燃的瞳孔驟然收縮。她想起三小時前在搶救室，當除顫儀電極板貼上沈燼胸膛時，那股混合著松節油和硫磺的古怪氣味。此刻那氣味正從解剖臺下方滲出，纏繞著她白大褂的下擺。

“死者隨身物品都在這里。“老陳推來不銹鋼推車。夏燃的視線落在那本皮質速寫本上，封面燙金的“S.J“字母在燈光下像兩條交尾的蛇。當她翻開內頁，一張泛黃的照片從夾層滑落——畫室里穿紅裙的女人正在焚燒畫布，火舌舔舐的角落露出半張嬰兒照片。

夏燃的太陽穴突突跳動。照片背面的鋼筆字跡已經暈染，但依然能辨認出“1999.6.30“這個日期。這是她被遺棄在福利院的日子，也是翡翠吊墜上刻著的日期。

走廊的應急燈突然閃爍起來。夏燃攥著照片沖向更衣室，橡膠鞋底在防滑地磚上打滑。儲物柜門彈開的瞬間，那個褪色的布娃娃從頂層跌落，左眼的灰色玻璃珠在地面滾出老遠。

她顫抖著拾起玻璃珠，更衣柜的鏡面映出她左耳后的月牙形胎記。當玻璃珠抵上胎記時，一陣尖銳的疼痛順著脊椎竄上后腦——二十年來反復出現的夢境碎片突然清晰：燃燒的畫框、女人聲嘶力竭的呼喊、還有沾著顏料的銀色懷表在她眼前晃動的軌跡。

手機鈴聲突兀地打斷回憶。屏幕上“王院長“三個字在不斷跳動，夏燃劃開接聽鍵時，聽筒里傳來朵朵帶著哭腔的聲音：“夏姐姐，我夢見有個叔叔在畫你的眼睛...“

兒科病房的夜燈將朵朵的影子投在墻上，扭曲成搖曳的火焰形狀。小女孩燒得通紅的小手緊抓著夏燃的衣角：“那個叔叔右手有火，左手拿著翡翠...“床頭監護儀的波紋突然劇烈震蕩，朵朵的瞳孔在昏暗中泛起不正常的灰藍色。

“沒事的，只是噩夢?！跋娜及淹藷N貼在孩子滾燙的額頭，翡翠吊墜從領口滑出。朵朵突然睜大眼睛：“這個墜子！夢里它裂開的時候，里面掉出來好多畫著眼睛的紙蝴蝶！“

窗外的暴雨驟然加劇，雨點砸在玻璃上像無數細小的叩門聲。夏燃猛地轉頭，監護儀屏幕的反光里，有個模糊的人影正站在病房門口——亞麻襯衫的袖口垂著，右手虎口的火焰刺青在閃電中忽明忽暗。

“誰在那里？“她沖向門口，走廊盡頭的安全出口標志泛著血紅的光。潮濕的穿堂風送來若有若無的松節油氣味，地磚上幾滴未干的水漬延伸向消防通道，水漬里混著極細的鈷藍色顆粒。

地下二層的病理標本室常年保持著12℃恒溫。夏燃刷卡進門時，自動感應的白熾燈次第亮起，照出陳列架上數千個福爾馬林浸泡的器官標本。她在3-17號標本柜前停住，標簽上“1999.6.30“的日期下方，有個被火焰灼燒過的殘缺指紋。

玻璃罐里漂浮的嬰兒心臟標本讓她呼吸凝滯。臟器表面布滿了奇特的灰色紋路，像被閃電擊中的樹皮。當她湊近觀察時，標本突然輕微震顫，福爾馬林液面泛起漣漪——墻上的電子鐘顯示00:00，而所有標本柜的鎖同時發出“咔噠“的解鎖聲。

“你果然來了。“沙啞的男聲從背后傳來。夏燃轉身時撞翻了工具車，手術剪和鑷子散落一地。沈燼的身影在冷霧中時隱時現，耳垂的三枚銀環隨著呼吸輕輕晃動，最下方那枚刻著“S&J“的銀環正在緩慢滲出暗紅液體。

“你不是...“夏燃的后背抵上標本柜，玻璃的寒意透過白大褂刺入肌膚。沈燼的右手按在她耳后的胎記上，那觸感既像冰又像火：“二十年前那場火里，被燒毀的不只是畫?！?

解剖臺上的手機突然亮起，王院長發來的第八條消息映入眼簾：“小燃，當年送你到福利院的女人，左手戴著鑲翡翠的銀鐲子?！芭鋱D是福利院監控截圖的放大影像——女人腕間的鐲子內側，隱約可見“S.J“的刻痕。

太平間深處傳來金屬扭曲的聲響。沈燼的身影開始變得透明，鈷藍色的光點從他胸口傷口處飄散。夏燃抓住他即將消散的手腕，觸到的卻是速寫本冰涼的皮革封面。

“去找教堂...“沈燼的聲音混著電流雜音，“那些畫...在懺悔室...“他的指尖在她掌心留下一個灼熱的字母“J“，隨后整個人化作漫天飄散的灰燼?；覡a落在標本室的地面，組成一幅微型城市地圖——中心點正是醫院后巷的廢棄教堂。

夏燃彎腰拾起灰燼中的機械鋼筆，筆尖突然自動在檢驗單背面書寫起來。泛黃的紙頁上浮現出她從未見過的畫面：暴雨中的女人將嬰兒塞進福利院門廊，轉身時燃燒的畫室火光照亮她淚流滿面的臉——女人左手的銀鐲，與王院長發來的照片一模一樣。

窗外驚雷炸響，鋼筆最后寫下的日期開始滲血：2005年6月30日。這是夏燃記憶里第一次見到布娃娃的日子，當時它被放在福利院門口，懷里夾著張被雨水泡爛的素描紙。

走廊傳來雜亂的腳步聲，夏燃迅速將染血的檢驗單塞進口袋。當她再抬頭時，標本室鏡面墻的倒影里，穿紅裙的女人正站在她身后，焦黑的手指緩緩指向教堂的方向。