第一章·血色標本

江南醫學院附屬醫院急診科的自動門在夏燃身后緩緩閉合，消毒水的氣味混著七月溽暑的潮氣撲面而來。她白大褂口袋里的手機還在震動，那是孤兒院王院長發來的第七條消息：“小燃，明天來得及的話，記得給朵朵帶些退燒貼?！?

搶救室的紅燈在走廊盡頭明明滅滅，像一顆將熄未熄的心臟。夏燃把護士站的電子鐘往懷里揣了揣，15:37的熒光數字在她視網膜上烙下淡綠殘影。這是她連續值的第三個夜班，可當推床碾過地磚縫隙的聲響從消防通道傳來時，腎上腺素還是精準地刺進了她的太陽穴。

“23床室顫！準備除顫！“

主治醫師的吼聲撞碎了走廊的寂靜。夏燃幾乎是撲進搶救室的，橡膠鞋底在地面劃出刺耳的摩擦聲。她看見那個男人蜷縮在心電監護儀的藍光里，亞麻襯衫領口松垮地垂著，左手無意識地摩挲著病床欄桿。右手虎口處的火焰刺青在冷光下泛著青灰，像一簇被雨水澆熄的篝火。

“患者是您家屬嗎？“她單膝跪地按壓胸廓，消毒手套下的指甲縫滲出血珠。這是她今天第三次遇到無名氏患者，前兩個都在送達ICU前停止了呼吸。男人的肋骨硌在她掌心，嶙峋的觸感讓她想起福利院閣樓上那些被老鼠啃噬的舊書脊。

沈燼的瞳孔突然收縮，喉結滾動的聲音清晰可聞。夏燃的聽診器貼著他心口時，捕捉到異常的早搏節奏——就像二十年前那個暴雨夜，她在福利院閣樓聽見的某種野獸瀕死的心跳。

---

除顫儀電極板貼上皮膚的剎那，夏燃嗅到了熟悉的鐵銹味。這不是醫院常見的血腥氣，而是混合著舊書頁霉斑和油畫顏料的陳舊腥甜。她的太陽穴突突跳動，眼前閃過殘片般的畫面：穿旗袍的女人在燃燒的畫框前狂奔，染血的宣紙蝴蝶撞向玻璃展柜...

“準備200J！“麻醉師的提醒將她拽回現實。沈燼的睫毛在電流中顫動，皮膚下凸起的血管宛如地圖上的河網。夏燃注意到他耳垂三枚銀環在電擊中泛著冷光，其中一枚內側刻著模糊的“S&J“字母組合。

監護儀突然發出尖銳警報，沈燼的瞳孔開始擴散。夏燃抓起除顫儀的手突然頓住——這個男人的虹膜邊緣有圈極淺的灰色環紋，和她儲物柜深處那個褪色布娃娃的眼睛一模一樣。

---

當除顫儀第二次充電完成時，沈燼的手指突然抓住她的手腕。指甲在乳膠手套上留下月牙形凹痕，他的呼吸噴在她耳畔：“別...別碰那個...“心電監護儀驟然歸為直線。

夏燃的瞳孔里映出沈燼最后的眼神——那里面沒有恐懼，只有某種近乎解脫的釋然。她俯身搶救時，翡翠平安扣從他領口滑落，在搶救床與墻壁的縫隙間滾出清脆的撞擊聲。

“等等！“她幾乎是撲跪在地，白大褂下擺掃過滿地玻璃渣。翡翠吊墜在無影燈下泛著幽光，背面的刻痕在放大鏡下逐漸清晰：“致我的小畫家，生日快樂——父親“。日期赫然是她被遺棄在福利院門口的那天。

---

太平間的冷氣讓夏燃起了雞皮疙瘩。她隔著密封袋撫摸翡翠內側的刻痕，解剖臺上的沈燼面容安詳，右手仍保持著抓握姿勢，掌心皮膚因長期握筆留下的繭痕清晰可見。法醫遞來的速寫本扉頁上，血指印畫著穿病號服的小女孩，最新一頁的素描讓她瞳孔驟縮——那是她今早經過醫院后巷時，無意間瞥見的廢棄教堂廢墟。

窗外悶雷滾動，夏燃低頭看見自己白大褂口袋里，不知何時多了一支繪滿淚痕的機械鋼筆。筆帽擰開時，一張泛黃的尋人啟事飄落地面，照片上的嬰兒左耳后有塊月牙形胎記——和她更衣柜鏡中的一模一樣。