1938年7月，倫敦的夏天悶熱而潮濕。伍爾孤兒院在科爾夫人溫和但堅定的改革下，氣氛有了微妙的變化。菜園郁郁蔥蔥，孩子們臉上多了些光彩，雖然物資依然匱乏，但恐懼和絕望似乎被一種微弱的希望驅散了些許。

湯姆·里德爾的變化最令人矚目。他依然孤僻、聰慧、觀察力驚人，眼中偶爾閃過的冰冷算計也未曾消失，但伊萊能感覺到那道堅冰在緩慢融化。

他會不動聲色地幫助艾米完成重活，在比利與人爭執時用精準的話語而非魔法化解危機（伊萊知道，他偶爾會“引導”對方不小心絆倒），甚至默許科爾夫人將他作為“榜樣”來激勵其他孩子——這顯然微妙地滿足了他對“與眾不同”的渴望。

伊萊手腕上的黑暗手表紋路已蔓延至上臂，數字停留在29%，每一次微小的跳動都伴隨著伊萊心臟的緊縮，那是希望，也是沉重的責任。

一個異常悶熱的午后，兩只疲憊的貓頭鷹，幾乎同時撞在了伍爾孤兒院食堂油膩膩的玻璃窗上。一只黃褐色，羽毛凌亂；另一只通體雪白，氣質高傲。它們帶來了改變命運的羊皮紙信封。

收件人分別是：

湯姆·馬沃羅·里德爾先生，伍爾孤兒院二樓靠窗床位

伊萊·[伊萊的本名]，伍爾孤兒院一樓東側宿舍

信封上用翡翠綠的墨水寫著地址，沒有郵票。火漆印章是一個盾牌紋章，紋章上繪著獅子、鷹、獾和蛇環繞著大寫的字母“H”。

食堂瞬間安靜下來。所有孩子都屏息看著那兩封不可思議的信。湯姆的反應最快，他幾乎是搶過自己的信，指尖微微顫抖，不是因為激動，而是因為一種“終于來了”的確認感——那晚河邊的魔力爆發，圖書館的詭異事件，乃至科爾夫人摔下樓梯時的治愈白光，都指向一個非凡的世界。他撕開信封，羊皮紙上優雅的斜體字映入眼簾：

霍格沃茨魔法學校

校長：阿芒多·迪佩特

親愛的里德爾先生：

我們愉快地通知您，您已獲準在霍格沃茨魔法學校就讀。隨信附上所需書籍及裝備一覽表...

...學期定于九月一日開始。我們將于七月三十一日前靜候您的貓頭鷹帶來您的回信。

副校長

阿不思·鄧布利多

伊萊也拆開了自己的信，內容大同小異，但收信人名字是他穿越后這具身體的名字。他內心翻江倒海：霍格沃茨！這意味著任務進入了核心階段，也意味著他和湯姆將一起踏入那個充滿未知與挑戰的魔法世界。

他下意識地看向湯姆，發現湯姆也正看著他，黑眼睛里不再是審視，而是一種復雜的、近乎“同伴”的確認。黑暗手表輕輕震動，數字跳到了30%——魔法世界的入口本身，似乎就代表著某種“正確”的可能性。

科爾夫人看著這兩封異乎尋常的信件，臉上露出混雜著困惑、欣慰和一絲不安的表情。“魔法學校？”她低聲喃喃，想起了湯姆種種“不正常”的跡象，以及伊萊帶來的奇特改變。最終，她只是輕輕拍了拍兩個男孩的肩膀，“回信吧，孩子們。這...是個機會。”

然而，平靜并未持續多久。就在湯姆和伊萊沉浸在信函和附帶的書單中（湯姆的目光在“魔杖”和“坩堝”上停留最久），計劃著如何向科爾夫人申請外出采購時，倫敦發生了另一件大事。

圣瑪格利特孤兒院因年久失修，部分建筑倒塌。

雖然沒有造成大規模傷亡，但幸存的孩子們需要安置。伍爾孤兒院接收了其中七八個年齡較大的男孩。

這些孩子來自一個遠比伍爾更嚴酷、更混亂的環境，他們像一群帶著傷疤和利齒的幼狼，眼神里充滿了戒備、暴戾和生存至上的法則。為首的是個叫“疤臉”卡爾的十五歲壯碩男孩，臉上有一道猙獰的刀疤，眼神兇狠。

沖突幾乎在第二天就爆發了。卡爾一伙看中了比利在菜園里的“權威”和相對較好的食物配額。他們故意踩爛新長出的菜苗，搶走小孩子的面包。

比利站出來阻止，他試圖講理，試圖用這幾個月學到的“選擇”和“規則”來溝通。但卡爾只是輕蔑地一笑，一拳就砸在比利臉上。比利雖然勇敢，但體格和經驗遠遜于街頭打滾長大的卡爾，很快就被打倒在地，鼻血橫流。

伊萊和湯姆聞訊趕到后院時，看到的正是這一幕。湯姆的臉色瞬間陰沉下來，伊萊則感到了冰冷的恐懼——這不是孤兒院內部的摩擦，這是赤裸裸的侵略。

“滾開！”卡爾的一個同伙對著湯姆和伊萊咆哮。

伊萊試圖上前扶起比利，卡爾卻一腳踩在比利的手上，比利發出一聲痛呼。“想管閑事？”卡爾獰笑著，活動著指關節，他身后的幾個大孩子也圍了上來。

“放開他。”湯姆的聲音不高，卻像冰塊刮過石板，帶著一種令人心悸的穿透力。他的黑眼睛里沒有恐懼，只有冰冷的怒火在燃燒——這些外來者踐踏了他好不容易開始接納的“秩序”，傷害了他（盡管不愿承認）某種意義上的“追隨者”。

“你說什么？”卡爾嗤笑著逼近。他的拳頭帶著風聲砸向湯姆的面門。

湯姆沒有躲。他甚至沒有抬手。一股無形的、狂暴的力量以他為中心猛地炸開！

“砰！砰！砰！”

卡爾和他身邊三個沖在最前面的同伙，如同被無形的巨錘擊中，慘叫著倒飛出去，重重摔在幾米外的碎石地上，呻吟著爬不起來。整個后院瞬間死寂，連被打倒的比利都忘記了疼痛，目瞪口呆。

但這還沒完。湯姆的眼神變得更加幽深可怕，他微微仰頭，喉嚨里發出一種絕非人類的、令人毛骨悚然的“嘶嘶”聲（蛇佬腔）！這聲音像冰冷的蛇信舔過每個人的神經。

緊接著，從墻角、排水溝、甚至菜園的土壟下，鉆出了十幾條大大小小的蛇！它們并非毒蛇，但數量眾多，嘶嘶吐信，在湯姆的意志下，迅速蜿蜒而上，纏繞住了卡爾和其他幾個還能動彈的孩子的手臂和腳踝！

冰冷的鱗片緊貼著皮膚，蛇信幾乎觸到他們的臉頰，卡爾等人嚇得魂飛魄散，發出驚恐到變形的尖叫，身體僵直，一動不敢動。

就在這混亂、驚恐、魔力與蛇群交織的駭人場景之中——

“火焰熊熊！(Incendio!)”一個清晰而充滿力量的聲音響起。

一道耀眼奪目的金紅色火線憑空出現！它不是散亂的火花，而是精準無比地劃出一個熾熱的火圈，將蛇群和被蛇纏繞的卡爾等人瞬間圈禁在內！

火圈并非靜止，而是如同有生命般，帶著可怕的壓迫感，向內緩緩收縮！火焰跳躍著，散發出足以灼烤毛發的高溫，卻沒有立刻點燃任何東西——這是極其高明的控制力，制造出巨大的心理威懾！

蛇群感受到致命的威脅，嘶鳴著，驚恐地松開束縛，如潮水般退入黑暗縫隙消失無蹤。

一個穿著點綴星月長袍、有著火焰般赤褐色長須長發的瘦高身影（阿不思·鄧布利多）赫然出現在院子中央。他透過半月形眼鏡，目光如鷹隼般銳利，穿透火焰圈，死死鎖住湯姆·里德爾。

火焰圈繼續緩緩內收，高溫炙烤著圈內人的神經。卡爾等人蜷縮著，恐懼地看著越來越近的火焰壁障。

“你叫湯姆？！”鄧布利多的聲音帶著前所未有的嚴厲壓迫感，蓋過了一切噪音，“這就是你引以為傲的力量？用于恐嚇、折磨無力反抗之人？感受一下這火焰！告訴我，當弱小者被你逼入絕境時，他們感受到的恐懼和無助，是否讓你感到快意？！”

火焰的光芒映照在湯姆蒼白的臉上。他緊握著拳頭，身體因為被誤解的屈辱和真正的憤怒而微微顫抖。他體內的魔力仍在狂暴奔騰，幾乎要沖破鄧布利多的壓制。

“回答我，湯姆！”鄧布利多又近了一步，聲音更響，火圈收縮得又緊了幾分，圈內人的尖叫聲拔高。

“他們！先！動！手！”湯姆終于嘶吼出來，聲音因為激動而扭曲，“他們攻擊比利！他們要毀掉這里的一切！就像野狗撕咬馴服的同伴！”他的黑眼中燃燒著被逼到絕境的反抗光芒和對鄧布利多“高高在上”批判的憤怒。

“即便如此，”鄧布利多的目光掃過倒地的卡爾一伙和受傷的比利，“用遠超對方的力量進行毀滅性的懲罰，只會滋生更大的怨恨和黑暗。控制，湯姆，約束你的力量，理解它的后果，這是魔法的第一步，也是最重要的一步。”

鄧布利多正欲進一步開導，一只銀色的、半透明的貓形守護神突然穿透墻壁，輕盈地落在他肩頭，對著他的耳朵急促地“喵喵”說著什么。鄧布利多臉色微微一變，表情瞬間凝重。

他迅速掃了一眼伊萊和湯姆，又看了看圈內驚恐的孩子們。

“非常抱歉，孩子們，”鄧布利多語速加快，目光迅速在伊萊和湯姆身上停留了一下，“學校有緊急事務需要我立刻處理。看來我們只能以后再詳談了。

”他轉向科爾夫人，“夫人，關于他們入學的具體安排，稍后會有學校的其他教授前來協助。”他又看了一眼湯姆，眼神復雜，“記住我的話，湯姆。”

話音未落，鄧布利多已經轉身，步伐看似不快，但幾步之間身影已消失在孤兒院破舊的大門處，仿佛從未出現過。只留下院子里一片狼藉和尚未散去的魔力波動與火焰余溫。

黑暗手表猛地一跳：31%→ 28%

伊萊第一時間沖過去扶起比利檢查傷勢。科爾夫人則驚魂未定地組織人查看卡爾等人的情況（主要是驚嚇和摔傷）。湯姆站在原地，緊握雙拳，指甲陷入掌心。

鄧布利多的話像冰冷的針扎進他心里——“欺凌弱小”、“黑暗”、“控制”。他感到一種混合著憤怒、委屈和不被理解的恥辱。伊萊處理好比利，走到湯姆身邊。

“湯姆…”伊萊剛開口。

“他不懂！”湯姆猛地打斷，聲音壓抑著風暴，“他高高在上！他根本不知道這里是什么樣子！不知道那些人…”他指向卡爾一伙，“…像野獸一樣！不讓他們害怕，他們就會撕碎你！”

“如果智慧不能穿透表像，眼見也未必如實。”伊萊堅定地說，直視湯姆的眼睛，“但我知道，你不是為了欺凌弱小，你是為了保護比利，保護這里…保護我們建立的這點不一樣的東西。”他強調了“保護”和“不一樣的東西”。

湯姆眼中的憤怒風暴似乎平息了一瞬，被一種更深的困惑和掙扎取代。他看了一眼伊萊扶著的一瘸一拐的比利，又看了一眼被其他人抬走的卡爾，最終什么也沒說，轉身大步走回了宿舍。