暑假第一天的陽光，把仕蘭中學的香樟樹曬得發蔫。林硯秋把最后一本物理競賽輔導書塞進書包，楚子航靠在教室門框上，手里捏著兩張機票，上面的目的地標注著“芝加哥”。

“卡塞爾那邊回話了，”楚子航把機票遞給他一張，“同意我們提前入學，手續他們會和學校對接，不用我們管。”

林硯秋接過機票，指尖觸到冰涼的紙質，上面的航班信息像串陌生的密碼。還有兩個月，暑假結束，他們就要離開這座城市，前往那個位于北美洲的神秘學院，去面對那些父親留下的、關于龍族的秘密。

“路明非知道了嗎？”林硯秋把機票夾進課本，壓在最底下。

“沒說。”楚子航的目光掃過教室里空蕩蕩的座位，路明非的座位上還放著個皺巴巴的紙團，是昨晚晚自習偷偷傳給他的，上面畫著個齜牙咧嘴的笑臉，旁邊寫著“暑假快樂”。“等臨走前再說吧，省得他又胡思亂想。”

林硯秋想起昨晚宿舍的場景，路明非抱著筆記本電腦，興奮地給他們展示暑假計劃：“我叔叔給我報了個計算機班，說將來能當程序員，工資高！不過我打算每天下午溜出去打游戲，趙孟華他們組了個戰隊，缺個輔助……”他說得起勁，沒注意到林硯秋和楚子航交換的眼神。

有些告別，還是晚一點說比較好。

走出校門，陽光刺眼得讓人睜不開眼。楚子航要去處理些“收尾工作”——清理啟明集團在市區的殘留據點，林硯秋則要回一趟家，把父親的煉金長刀和那些禁書整理好，或許還能找到更多關于“龍族勢力”的線索。

兩人在路口分開，像過去無數個放學的傍晚，只是這次，誰都沒說“明天見”。

林硯秋家的老房子空蕩蕩的，母親臨走前買的綠蘿已經枯萎，葉子黃得像舊報紙。他打開父親的書房，陽光透過蒙塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光斑，暗格里的煉金長刀依舊躺在那里，刀鞘上的紋路在光線下泛著微光，像在無聲地等待。

他花了整整一天整理書房，把有用的文件和筆記分類收好，沒用的舊報紙和空瓶扔進垃圾桶。傍晚時，他提著垃圾袋出門，準備去小區門口的回收站，卻在樓下的花壇邊，撞見了一個女孩。

女孩穿著白色的連衣裙，扎著高馬尾，正蹲在花壇邊，手里拿著根樹枝，逗弄著一只瘸腿的流浪貓。夕陽落在她發梢上，鍍上一層金邊，像幅溫暖的油畫。

“你好。”女孩抬起頭，沖他笑了笑，眼睛彎成了月牙，“這是你家的貓嗎？好可憐，腿好像受傷了。”

林硯秋愣了一下，才反應過來她在跟自己說話。“不是，流浪貓。”他把垃圾袋放在地上，也蹲了下來，“前幾天下雨，被車撞了，小區保安說要扔掉，我把它藏在花壇里了，平時除了我都沒有人能找的它，沒想到會有第二個人。”

“你很善良嘛。”女孩的聲音像風鈴，清脆悅耳，“我叫夏彌，夏天的夏，彌漫的彌。剛搬來隔壁樓，還不太熟。”

“林硯秋。”他簡單地自我介紹，目光落在女孩的手指上——纖細白皙，指甲修剪得很整齊，指腹上卻有層薄繭，不像普通女孩的手。

“林硯秋？”夏彌歪著頭想了想，“好像在哪聽過……哦！你是不是仕蘭中學的？上次物理競賽，你拿了一等獎，校長在大會上表揚過你！”

林硯秋有些意外，他不記得見過這個女孩。

“我在隔壁班借讀過幾天，”夏彌看出了他的疑惑，笑著解釋，“后來轉學了，現在又回來了。”她把手里的樹枝遞給流浪貓，小貓怯生生地蹭了蹭她的手指，發出細微的“喵嗚”聲。

“它好像很喜歡你。”林硯秋說。

“小動物都很聰明的，知道誰對它們好。”夏彌站起身，拍了拍裙子上的草屑，“對了，你知道這附近有賣貓糧的地方嗎？我想給它買點吃的。”

林硯秋指了指小區門口的便利店：“那里有，不過是最便宜的那種，不知道它吃不吃。”

“總比餓著強。”夏彌沖他揮揮手，“謝啦林硯秋！改天請你喝汽水！”

看著她跑向便利店的背影，林硯秋突然覺得，這個暑假或許不會像想象中那么沉悶。

接下來的幾天，林硯秋總能在小區里遇到夏彌。有時是在早餐店，她正為了一個包子和老板討價還價；有時是在籃球場邊，她抱著本書，卻偷偷看男生們打球；有時就是在樓下的花壇邊，喂那只漸漸康復的流浪貓。

他們的對話漸漸多了起來，從小區的流浪貓，聊到學校的老師，再到彼此喜歡的電影。林硯秋發現夏彌懂得很多，尤其是關于歷史和地理，說起歐洲的古堡和美洲的峽谷時，眼睛里閃著光，像親身去過一樣。

“你去過很多地方？”一次，林硯秋忍不住問。

“算是吧。”夏彌的眼神有些飄忽，很快又笑了起來，“跟著我哥，他是做地質勘探的，總帶著我跑東跑西，說要帶我看遍世界上所有的山。”

“你哥？”

“嗯，親哥。”夏彌低下頭，逗弄著懷里的流浪貓，“不過他最近出差了，就我一個人在家。”

林硯秋想起自己的父母，沒再追問。

周末，夏彌突然打電話給他，聲音里帶著興奮：“林硯秋！我找到一個好地方！帶你去看看？”

她所說的“好地方”，是城市邊緣的一座廢棄天文臺，建在山頂上，視野開闊，能看到大半個城市的輪廓。天文臺的圓頂已經銹了，望遠鏡也早已不知所蹤，但站在露臺上，吹著風，看夕陽把云染成金色，確實有種說不出的愜意。

“我哥以前帶我來過，”夏彌靠在欄桿上，望著遠處的群山，“他說這里的磁場很特別，晚上能看到很多星星，比市區清楚多了。”

林硯秋看著她的側臉，夕陽的光勾勒出她柔和的輪廓，突然覺得心里某個緊繃的地方，好像松動了些。這些天，他刻意不去想龍族和死侍，不去想卡塞爾學院和啟明集團，只是像個普通的高中生一樣，和一個剛認識的女孩在天文臺看夕陽。

這種感覺很陌生，卻并不壞。

“喂，林硯秋，”夏彌突然開口，“你是不是有什么心事？總覺得你好像有很多事瞞著別人。”

林硯秋的心一緊，剛想否認，卻聽見夏彌繼續說：“其實我也有，不過沒關系，每個人都有秘密嘛。就像這座天文臺，看起來廢棄了，說不定地下藏著寶藏呢？”

她的語氣輕松，像在開玩笑，卻讓林硯秋突然想起父親說過的一句話：“每個人的心里都有座孤島，只有同類才能找到船。”

他看著夏彌，突然覺得，或許他們是同一類人。

在天文臺下山的路上，晚風卷起夏彌的發梢，她側過頭看向林硯秋，眼睛在暮色里亮得像星子：“說真的，你知道約會三大圣地為什么那么火嗎？我哥總說那是人類發明的‘情感催化劑’，但我覺得肯定不止。”她掰著手指細數，馬尾辮隨著動作輕輕晃動自顧自的說著：“摩天輪最頂端據說離星星最近，情侶在那接吻就能永遠在一起，雖然有點傻，但聽起來就很浪漫啊；水族館的海底隧道更絕，巨大的鯊魚從頭頂游過，兩個人站在下面，好像全世界就只剩下彼此和一汪水；還有電影院，黑暗里偷偷碰到手的瞬間，心跳肯定比電影里的爆炸聲還響！”

林硯秋聽著她雀躍的聲音，腳步不自覺地放慢。夏彌的側臉被路燈染上暖黃，說起這些時眼里的期待幾乎要溢出來，像個把糖果藏在口袋里、迫不及待想和人分享的孩子。“你去過嗎？”她突然問，語氣里帶著點狡黠，“比如……和哪個女生一起？”

“沒有。”林硯秋的耳尖有點發燙，他確實沒去過，過去的日子被物理公式和龍族秘密填滿，這些屬于普通少年的悸動，對他來說陌生得像另一個世界的語言。

“那正好！我也沒去過，找個時間一起去看看？”夏彌立刻接話，語氣篤定得不容拒絕，“就這么定了，這個周末先去摩天輪，下個周末去水族館，電影嘛……等我們找到一部超恐怖的恐怖片再去，聽說嚇到尖叫時，抓著旁邊人的胳膊最自然了！”她踮起腳拍了拍林硯秋的肩膀，像在敲定什么重要的契約：“不許耍賴啊，林硯秋同學。這可是你答應過的，要陪我把所有‘無聊’的事情都體驗一遍。”

林硯秋看著她亮晶晶的眼睛，那些到了嘴邊的“可能沒時間”“說不定會有事”，突然都咽了回去。他想起父親筆記里夾著的那張老照片，年輕的父親和母親站在摩天輪下，母親的笑容和此刻的夏彌重合，一樣的明媚，一樣的帶著對世界的熱忱。

“好。”他聽見自己說，聲音輕得像被風卷走，卻異常清晰，他也不知道自己為什么會答應少女，也許是不忍拒絕自言自語的她？

夏彌笑得更開心了，轉身蹦蹦跳跳地往前跑，白色的連衣裙在夜色里像只展翅的蝴蝶：“拉鉤！拉鉤上吊，一百年不許變！”林硯秋站在原地，看著她的背影，手指無意識地蜷起。晚風里好像還殘留著橘子汽水的甜香，和天文臺露臺上的夕陽一起，在他心里烙下一道溫柔的印記——這道印記，或許會在未來的某一天，成為支撐他走過漫長黑夜的光。

下山時，天已經黑了。夏彌提議去她家坐坐，“我哥留了些好酒，不過我們可以喝汽水，我請客，兌現上次的承諾。”

夏彌的家在老城區的一棟舊樓里，和林硯秋家不同，這里收拾得很溫馨，墻上貼著世界各地的風景畫，書架上擺滿了書，大多是關于地質和歷史的。客廳的茶幾上，放著兩個玻璃杯，旁邊是一瓶橘子味的汽水——和林硯秋給路明非買的那種一模一樣。

“隨便坐。”夏彌給汽水倒在杯子里，推給他一杯，“我家有點亂，別介意。”

林硯秋坐在沙發上，目光掃過書架，突然停在一本舊書上——書脊上寫著《北歐神話集》，翻開的頁面上畫著一棵巨大的樹，根系深入地下，枝葉覆蓋天空，旁邊標注著“世界樹”。

“你也看這個？”他拿起書，指尖有些發顫。父親的禁書里，也有關于世界樹的記載，說它是連接九個世界的樞紐，蘊藏著足以改變一切的權柄。

“嗯，隨便看看。”夏彌的眼神閃了一下，兩人坐了一會后眼看將近十點，林硯秋便提出告別。

離開夏彌家時，樓道里的聲控燈已經滅了，林硯秋摸著黑往下走，手剛碰到單元門的把手，突然想起父親那本關于世界樹的筆記——剛才翻書時隨手放在了夏彌的書架上。

那本筆記里夾著父親手繪的世界樹根系圖，是解開“代行者”秘密的關鍵，絕不能丟。

他轉身往回走，腳步放得很輕。二樓的窗戶透著微光，是夏彌房間的方向，剛才離開時她明明已經關了燈。

夏彌打著以后找我如果我不在家，你就自己進去坐一下的理由，給了他一把她家的鑰匙。

鑰匙插進鎖孔時，林硯秋刻意放輕了動作，卻還是發出“咔噠”一聲輕響。推開門的瞬間，他愣住了。

客廳的燈沒開，只有臥室的門虛掩著，月光從窗簾的縫隙溜進去，斜斜地打在地板上，像條銀色的帶子。夏彌坐在床沿，背對著門口，高馬尾散了，長發垂在肩頭，手里攥著那本《北歐神話集》，指尖無意識地摩挲著封面上的世界樹圖案。

她沒穿白天那件白色連衣裙，換了件洗得發白的棉質睡衣，領口松松垮垮的，露出纖細的鎖骨和少女那可以說得上豐滿的果實。月光爬上她的側臉，把睫毛的影子投在眼下，像片小小的蝶翼，卻沒了白天的靈動，只剩下一種近乎透明的脆弱。

聽到動靜，夏彌猛地回頭，眼睛在黑暗里亮了一下，像受驚的幼鹿。“林硯秋？”她的聲音帶著點沙啞，還有一絲不易察覺的慌亂，“你不是走了嗎？”

林硯秋的目光落在她臉上，月光勾勒出她下頜的線條，比白天柔和，卻也更顯孤寂。他原本想說“忘拿筆記了”，可看著她眼底那一閃而過的落寞——像被全世界遺忘的幼獸，話到嘴邊突然拐了個彎。

他反手帶上門，靠著門板笑了笑，語氣刻意放輕松：“走到樓下，突然覺得回去也無聊。我家就我一個人，燈都懶得開，還不如回來跟你聊聊天。”他頓了頓，補充道，“不介意吧？”

夏彌愣了愣，隨即低下頭，嘴角卻悄悄彎了彎，像藏起了半片月亮。“不介意啊，”她拍了拍身邊的空位，“反正我也睡不著，我哥不在家，這房子太空了，總覺得有回聲。”

林硯秋走過去坐下，床板發出輕微的“吱呀”聲。月光從窗簾縫里鉆得更深了，落在兩人之間的地板上，像塊攤開的銀布。

他們沒再聊世界樹，也沒提約會圣地或秘密，只是有一搭沒一搭地說些瑣碎的事。夏彌講她小時候跟著哥哥爬山，在山頂迷路，靠著星星辨別方向；林硯秋說他初中時為了做物理實驗，偷偷拆了父親的收音機，被發現后罰站了兩小時。

夏彌的笑聲很輕，像風鈴被風吹動，在安靜的房間里蕩開漣漪。林硯秋看著她笑起來時眼角的細紋，突然覺得父親筆記里的“血之哀”或許不全是孤獨——至少此刻，兩道原本孤獨的影子，在月光下重疊在了一起。

聊到后來，夏彌打了個哈欠，眼睛紅紅的，像只困極了的貓。“你哥……什么時候回來？”林硯秋突然問。

夏彌的動作頓了頓，望著窗外的月亮，聲音輕得像嘆息：“不知道呢，他總這樣，說走就走，留我一個人……”她沒再說下去，只是把《北歐神話集》抱在懷里，像抱著個取暖的物件。

林硯秋沒追問。他想起自己的父母，想起那些永遠沒說出口的告別，突然明白夏彌眼底的孤獨不是裝的——他們都是被留在原地的人，守著空蕩蕩的房子，等著一個或許不會回來的人。

墻上的掛鐘敲了十二下，清脆的響聲在房間里回蕩。“該走了。”林硯秋站起身，月光照在他鞋上，沾著的花壇泥土在地板上留下淺淺的印子。

夏彌送他到門口，重新扎起了馬尾，又變回了那個靈動的女孩，只是眼底的紅血絲沒褪。“明天……摩天輪還去嗎？”她問，聲音里帶著點不確定。

“去。”林硯秋點頭，“我準時到。”

下樓時，聲控燈應聲而亮，照亮了他剛才留下的腳印。林硯秋摸了摸口袋，父親的筆記安安穩穩地躺在里面，封皮上還沾著點夏彌房間的灰塵。

他回頭望了眼二樓的窗戶，月光依舊從窗簾縫里溜出來，像只安靜的眼睛。剛才夏彌坐在月光里的樣子，突然和父親筆記里的插畫重疊在一起——世界樹的根系深處，藏著朵孤獨的花，在黑暗里悄悄綻開。

夜風帶著夏末的涼意，吹得樓下的流浪貓“喵嗚”叫了一聲。林硯秋緊了緊手里的筆記，快步往家走，腳步比來時輕快了些。

有些秘密或許永遠不能說出口，但有些陪伴，或許可以再久一點。

走在回家的路上，林硯秋摸了摸口袋里的機票，芝加哥的名字突然變得不那么遙遠了。他想起剛才在夏彌家，兩人無意中碰到了手，那一刻，他清晰地感覺到一種奇怪的共鳴，像電流，又像某種更深層的聯系，從她的指尖傳來，流過他的身體，最后匯聚在胸口那道舊傷的位置，帶來一陣溫暖的悸動。

他不知道那是什么，但他能感覺到，夏彌也感受到了——她當時猛地縮回了手，臉頰紅得像熟透的蘋果，借口去倒點水喝，躲進了廚房。

這種感覺，有點像父親筆記里寫的“血之哀”——混血種之間的相互吸引，卻又比那種孤獨的共鳴多了些什么，更溫暖，也更……安心。

林硯秋不知道的是，在他離開后，夏彌站在窗前，看著他的背影消失在夜色里，手里緊緊攥著那本《北歐神話集》，指尖泛白。她的眼睛里不再是白天的清澈，而是某種復雜的情緒，像藏著千年的秘密。

“世界樹的氣息……”她低聲呢喃，聲音輕得像嘆息，“比奧丁的印記更純粹，也更……危險。”

她抬起頭，望向遠處的群山，目光仿佛穿透了時空，落在某個沉睡的巨影上。

“哥，我們好像……找到真正的‘鑰匙’了。”

夜風穿過老城區的街道，帶著夏末的涼意，吹動了窗臺上的綠蘿，葉子在月光下輕輕搖晃，像在無聲地回應。