燈全部亮起，像有人突然拉開了地獄的幕布。

李教授站在門口，手銬掉在地上，叮當一聲，像是替他敲響了喪鐘。他的臉比墻灰還白，嘴唇抖得連一句整話都擠不出來。

“李教授，”我開口，嗓子干得能冒煙，“咱們把賬算一算？”

他沒吭聲，只抬眼看我，瞳孔收縮得跟針尖似的。我往前一步，他下意識往后退，腳踝絆到門檻，差點坐倒。

這一刻，我忽然明白——原來這個在講臺上談笑風生的學界大佬，骨子里只是個怕死的普通人。

程琳彎腰撿起地上的手銬，金屬在她指尖轉了個圈，發出冷光。

“李國強，”她直呼其名，聲音像冰碴子，“十年前，你把我爺爺推下樓，十年后，你又想推我們？”

李教授喉結滾動，終于憋出一句：“我只是……不想讓更多人恐慌。”

“放屁！”我爆了粗口，“你是怕基金、怕股票、怕你那頂院士帽子掉色！”

走廊盡頭傳來腳步，雜沓卻有序。幾秒后，三名穿黑色戰術服的男人拐進來，胸口印著“應急管理部特別調查組”。為首的是個短發女人，目光像刀子，掃過李教授時，嘴角輕輕一撇。

“李國強，”她亮出證件，“你涉嫌隱瞞重大地震危險信息、操縱公共安全數據，跟我們走一趟吧?！?

李教授嘴唇哆嗦，突然指著我大喊：“是他們！是他們篡改數據！我只是——”

“只是什么？”女人打斷他，“只是收了三家上市公司的‘顧問費’，讓他們在北郊斷層蓋樓？”

話音落地，走廊盡頭又冒出幾束手電光，是記者。鏡頭對準李教授，閃光燈噼里啪啦，像給他釘棺材釘。

我側過身，擋住程琳。這一刻，我忽然有點不真實——十分鐘前，我們還蹲在地下室里等死；現在，卻像站在舞臺中央，手里握著聚光燈。

短發女人沖我點頭：“冷博士，程小姐，請配合我們回局里做筆錄。放心，是保護，不是審訊?！?

……

凌晨四點，應急指揮大廳。

大屏上是北郊斷層的實時應力圖，一條紅色曲線正在緩緩下降。旁邊滾動新聞：

【突發！華夏科技大學教授李國強涉嫌地震數據造假已被控制】

【6.8級地震預警系誤報？應急管理部：系人為干預】

我坐在角落，捧著一次性紙杯，咖啡苦得發澀。程琳坐在我旁邊，手里捏著那張泛黃照片，指尖發白。

“你爺爺還活著，”我低聲說，“他到底想干什么？”

程琳沒抬頭，聲音啞得幾乎聽不見：“他想讓世界聽見 0.01?！?

我愣住。

她抬頭，眼里血絲密布：“你以為磁帶機是終點？不，那只是廣播的第一聲。接下來，會有更多人聽見 0.01，會有更多‘李國強’被揪出來。”

我后背竄起一陣涼意。

“他把我們推上審判席，”程琳苦笑，“也讓我們成了裁判。”

……

早上七點，新聞發布會。

我被推到臺前，下面是黑壓壓的鏡頭和話筒。鎂光燈閃得我睜不開眼，但我必須睜眼。

“各位媒體朋友，”我清了清嗓子，“關于昨晚的 6.8級預警，我可以明確告訴大家：

第一，數據真實，預警有效；

第二，人為干預導致震級下調，是違法行為；

第三，真正的地震預測系統，今天正式上線?！?

我按下遙控器，大屏切出一張全球實時地磁圖，0.01赫茲的波形像一條安靜呼吸的蛇。

“從今天起，任何人都能實時查看這條曲線。它不再屬于某個人，某個機構，它屬于全世界?！?

臺下一片嘩然。

我聽見有人喊：“冷博士，你不怕再有一次誤報嗎？”

我笑了笑，聲音不大，卻足夠讓所有人聽見：

“怕。但更怕的是，我們明明聽見了心跳，卻假裝聾子?！?

……

發布會結束，我走出大廳，陽光刺眼。

程琳靠在走廊等我，手里拿著一份快遞，寄件人署名：C.S.W.（程思危）。

我拆開，里面是一枚老式磁帶，標簽寫著：

【0.00赫茲】

我抬頭看天，忽然想起地下室最后一句話——

“游戲結束，真相開始。”

原來，真正的游戲，現在才開局。