磁帶像一條凍僵的蛇，被我攥在手里。標簽上的“0.01”墨跡還沒干透，像剛寫上去。李教授已經轉身要走，皮鞋踏在水洼里，聲音清脆得嚇人。

“喂——”我喊住他，“0.01是什么？也是倒計時？”

他停住，沒回頭，只丟下一句：“比倒計時更麻煩，是邀請。”

門“哐”地合上，雨聲重新填滿屋子。

程琳把磁帶塞進隨身聽，咔噠一聲，老式耳機里傳出沙沙電流，接著是一段模糊的對話——

男聲：“確認通道？”

女聲：“0.01赫茲，零點一秒一跳，誤差±0.0005。”

男聲：“那就讓他們聽見。”

啪，錄音斷了。程琳臉色發白：“這是我奶奶的聲音……她失蹤二十年了。”

我感覺后頸一陣涼。失蹤？官方記錄里，程奶奶死于心臟病。現在看來，活不見人，死不見尸。

“先離開這兒。”程琳把隨身聽揣進兜里，聲音低得幾乎聽不見，“這棟樓今晚不安全。”

我們抱著主機，躡手躡腳爬上地面。雨小了，但風更冷，鐵門外的街道空無一人。程琳的皮卡沒熄火，車燈卻被人砸碎，玻璃碴碎了一地。

“操。”她罵了一句，彎腰查看輪胎——幸好還在。

我剛拉開車門，手機震動，屏幕跳出一條陌生短信：

【往北郊走，0.01會給你指路。】

“誰發的？”程琳湊過來看。

“鬼知道。”我舔了舔干裂的嘴唇，“但不去，我們永遠只能當觀眾。”

她沒再廢話，一腳油門。皮卡咆哮著沖上高架，雨刷劃出兩道水痕。夜太黑，城市像被泡在墨缸里。

半小時后，導航把我們帶進一片廢棄工地——北郊斷層監測點舊址。這里十年前就停工，鋼筋水泥爛成荒墳。程琳關掉車燈，四周瞬間黑得像鍋底。

耳機里忽然“滋”一聲，隨身聽自己開了。

0.01赫茲，一秒一跳，像心跳，又像摩爾斯碼。

我豎起耳朵：短、短、長、短——對應字母 N。

緊接著：長、長、長——O。

合起來是 NO。

程琳皺眉：“‘不’？什么意思？”

我還沒答，地面輕輕一晃，像有人在地毯下踢了一腳。接著，遠處亮起一束紅光，筆直射向夜空，像舞臺追光。

紅光底下，站著一個人。

我們貓著腰靠近，看清那人穿橙色工裝，頭戴安全帽，手里舉著一臺老式信號發生器。他背對我們，像雕像。

程琳低聲：“我認識他——趙叔，我爸以前的同事，十年前失蹤。”

我喉嚨發干：“又一個‘死人’？”

趙叔忽然轉身，臉被紅光映得慘白，嘴角卻掛著笑：“小朋友，終于來了。”

我下意識后退半步：“你是誰？”

“守夜人。”他晃了晃手里的機器，“0.01是鑰匙，也是鎖。你們想進去，得先回答一個問題。”

“什么問題？”

趙叔指了指腳下：“這塊地，今晚會不會震？”

我心跳得厲害，腦子飛快轉：剛才那一下，震級頂多 1.5，應力釋放得差不多了。

“不會。”我咬牙。

趙叔咧嘴：“答對了，獎勵一次心跳。”

他按下信號發生器按鈕，紅光熄滅，地面裂開一道縫隙，露出一條鐵梯，深不見底。

“下去吧，0.01在下面等你們。”

程琳抓住我的手腕，聲音輕得幾乎聽不見：“冷劍鋒，怕嗎？”

我深吸一口氣：“怕。但更怕永遠不知道真相。”

我們一前一后爬下鐵梯。頭頂的縫隙“哐”地合上，黑暗像水一樣漫過頭頂。耳機里的 0.01赫茲忽然加速——

零點一秒一跳，零點零五秒一跳，最后連成一條尖銳的直線，像警報。

啪。

黑暗里亮起一盞綠燈，照出一扇鐵門，門牌寫著：

【深度-200m，0.01實驗室】

門沒鎖，虛掩著，像一張等人掀開的嘴。

我對程琳說：“準備好了嗎？”

她點頭，眼里閃著決絕的光。

我推門，一股冷氣撲面而來。里面沒有儀器，只有一張桌子和一面巨大的 LED屏。

屏幕亮起，跳出一行字：

【歡迎回來，程思危。】

我的名字。

程琳的名字。

卻用了程思危的歡迎語。

我們同時僵住。

屏幕繼續滾動：

【游戲開始，倒計時 00:10:00】

0.01赫茲，再次響起。

這次，它像心跳，也像催命。