皮卡碾過積水，像船撞破夜色。雨刷瘋了似的擺動，仍擋不住雨幕。我坐在副駕，懷里抱著那臺發燙的主機，像抱一顆隨時會炸的雷。

程琳不說話，雙手攥方向盤，指節發白。儀表盤的光打在她臉上，睫毛投下兩片鋒利陰影。我開口：“你爺爺到底在0.03赫茲里藏了什么？”

她沒回頭，只輕聲：“地震的‘心跳’。聽懂了，就能提前一分鐘讓萬人逃生；聽錯了，就是第二個程思危。”

我心臟猛地一緊。

雨忽然變大。車燈掃過前方，一輛黑色SUV橫在路中央，沒有牌照。程琳罵了句“該死”，猛打方向。皮卡擦著SUV沖過去，后視鏡里，兩道遠光燈像野獸的眼睛亮起，追了上來。

“他們是誰？”我吼。

“想讓你閉嘴的人。”她踩油門，發動機嘶啞，“你以為只是學術界？后面是礦老板、地產商、甚至——”她頓了頓，“甚至你導師的股份。”

我不敢信，腦海里卻閃過李教授辦公室那幅省地震局顧問合影，落款時間正是程思危死前一周。

皮卡沖上高架，雨幕像一整塊鐵板砸在車頂。程琳突然問：“你信命嗎？”

“我只信數據。”

“很好。”她甩盤，車從出口匝道沖下，鉆進一條陌生小路。車燈掃過一塊斑駁路牌——“成華大道1988號”。我認得，這是程思危當年研究所的舊址，二十年前就廢棄了。

鐵門銹死，程琳卻像回自己家，掏鑰匙一擰就開了。院里荒草過膝，一棟四層小樓黑洞洞站著，窗戶像被挖掉眼珠的眼眶。雨聲在樓里回蕩，像無數人在竊竊私語。

程琳領我鉆進一樓配電室。她掀開一塊地磚，露出黑洞洞的入口，一股霉潮味撲面而來。我抱主機，跟著她往下爬。梯子盡頭是條窄走廊，墻上貼著舊海報，寫著“地震預警小組，1979.11.15”——正是程思危跳樓那天。

走廊盡頭有扇門，門牌“主控室”。程琳推門，燈竟自己亮了。屋里擺著一臺老式磁帶機，綠燈閃爍，像等了我們四十年。桌上攤著一本記錄本，最后一頁寫著：“如果0.03赫茲再現，啟動磁帶B面。”落款依舊是程思危。

磁帶機“咔噠”一聲，自己轉了起來。沙沙電流里，一段錄音飄出來，是程思危的聲音，卻像隔著一層死亡：

“后來者，當你聽到這段話，我已經死了。0.03不是頻率，是倒計時。每四十秒一次，代表地殼一次‘深呼吸’。當十次呼吸后，震源鎖死，大震必至。我錯了一次，害死了三百人。現在輪到你們選擇——公布真相，還是讓它永遠埋在廢墟之下？”

錄音戛然而止，磁帶機“啪”地停住。屋里死一般靜。我喉嚨發干：“十次……我們剛才在高架上，是不是已經響了八次？”

程琳盯著我，瞳孔收縮。她抬手看表，雨聲里，我們同時聽見——

“咚。”

第九次。

還剩四十秒。