我叫冷劍鋒，二十七歲，頭發已經比我導師的良心還稀薄。此刻，凌晨一點零七分，實驗室只剩下空調壞了的嗡嗡聲，和我敲擊鍵盤的回響。汗順著脖子往下淌，我咕咚灌完最后一口冰可樂，易拉罐“咔啦”一聲被我捏扁——像給悶熱配了個鼓點。

電腦風扇吵得要命。我盯著屏幕，上面是昨晚剛從青藏高原拖回來的地磁數據。眼皮打架，腦袋一點一點。忽然，“滴——”一聲，像有人拿針戳我耳膜。我猛地睜眼，一條尖峰跳出——0.03赫茲，低頻得離譜，像地底有人敲一面破鼓。

我一下清醒。這頻率，和我在圖書館底層翻出的那本1978年的舊論文一模一樣。作者程思危，據說1979年跳樓，死前留下一句話：“別讓數據落地?！碑敃r我只當老先生瘋魔，現在，我卻親手把這行數字放進了自己的電腦。

心跳嘭嘭。我移動鼠標，把曲線放大。更詭異的事出現了：每隔四十秒，信號閃一次，像老式電報。我把震中分布圖疊上去，所有6級以上地震的震源，竟嚴絲合縫壓在這條窄帶上。汗從額頭滑到鼻尖，涼得像血。

我掏出手機，給陳浩發微信：“來實驗室，怪事?！?

他回得飛快：牛排滴血的照片，配文——“拯救下一代，勿擾。”

我罵了句臟話，把手機扣在桌上。屏幕右下角突然跳出系統提示：

“未知用戶已遠程登錄?！?

我愣住——這臺主機沒連外網。下一秒，光標自己動了，打開文檔，打出三個字母：RUN。

燈“滋啦”閃兩下，滅了。備用燈亮起，慘白的光下，鍵盤像一排骨頭。走廊響起腳步聲，一步一拖，鞋底黏水。門被推開，是程琳，程思危的孫女，手里拎著外賣。

“黃燜雞，加辣?！彼畔麓?，眼睛卻盯著屏幕，“你也看到了？”

我喉嚨發干：“看到什么？”

她從兜里抽出一張泛黃照片。照片里，年輕程思危站在一臺老儀器前，墻上貼著同樣的波形，紅筆圈出——0.03。

“他死前三天寄給我的。”程琳聲音低得幾乎聽不見，“信封里一句話：‘別讓數據落地?！?

我腦子嗡地一聲。官方說程思畏因為學術造假、畏罪自殺?？烧掌趁鎸懼恍行∽郑?

“若我身亡，請替我活下去。——程”

程琳掰開一次性筷子，語氣像在聊天氣：“我勸你，把硬盤拔了，今晚別回宿舍?！?

“為什么？”

“有人不想讓這串數字見天亮?！?

話音未落，整棟樓斷電，徹底黑。走廊盡頭傳來鐵門被踹開的巨響。程琳一把拽住我胳膊：“跑！”

我抱主機，踉蹌跟她沖進消防通道。樓梯燈全滅，只有安全出口綠瑩瑩，像通往另一個世界。背后有人吼：“站??！”聲音粗啞，帶著金屬回音。我心跳得打鼓，一步跨三格。下到三樓，程琳猛停，把我按在墻角。一束手電光從樓下掃上來，照出我們貼墻的影子，像兩道被釘在墻上的尸體。

光過去，她湊到我耳邊，聲音輕得像羽毛：“別信你導師。他欠我爺爺一條命?！?

我腦子炸開——李教授？那個總勸我“坐冷板凳”的和善老頭？

程琳已推開安全門，拖著我鉆進地下停車場。夜風裹著汽油味，她拉開一輛破皮卡，把我塞進去：“系好安全帶，咱們得在日出前，把這玩意兒送到死人都不敢碰的地方?！?

我咽唾沫：“去哪？”

她打火，發動機轟地一聲，像野獸蘇醒。黑暗中，她側臉被儀表盤映得慘白，嘴角卻翹了一下——

“去我爺爺跳樓的那棟樓。”