時深淺，秋入畫

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二〇二五年八月二十一日清晨

地點：貴州銅仁木衫河畔

秋，初時不過晨曦里一抹淡金，似誰不慎打翻的蜜糖，輕勻在屋脊與樹梢；轉瞬風來，吹得石榴燃作火紅裙擺，又揉碎桂香，撒遍每一條歸家巷陌。

窗前風鈴被這陣風撞醒，“叮”的一聲，推遠了夜的殘夢，也推散了拂曉的微涼。我披衣起身，赤足踏在地板上，恍若踏入一幅未干的水彩——色彩尚未分明，心尖卻已漾開柔軟的韻致。

晨霧在河埠頭流連，如一封無署名的信，字跡被水汽洇染，只剩枚模糊郵戳：秋。伸手探入，指尖沾了碎銀般的露，涼得清冽，又暖得妥帖。桂香起初是一縷試探，轉瞬便洶涌如潮，原來季節也會攻城略地，一夜之間，便從夏的余溫里，接管了所有關于秋的嗅覺。

我循著光的縫隙游走，耳畔盡是時間落子的輕響——一片落葉墜地，是“到”的應答；一抹夕陽沉河，是“和”的低吟；而你的背影，是枚懸在胸口的棋，遲遲不肯落下。

沿著老屋的青石板巷徐行，斑駁院墻上，爬山虎正將濃綠褪作朱紅，像老人翻撿陳年往事，讀到動情處，便以朱砂圈點。墻頭垂落的扁豆花，紫得輕薄如短箋，寫著“勿忘我”。我摘下一朵別在衣扣，也將這四字刻進心里，讓它在胸口灼灼燃燒，直到與你的目光重逢。

城外田野鋪展，稻浪起伏如大地的呼吸。陽光從云層縫隙傾瀉而下，落在穗芒上，濺起細碎金光。彎腰拾起一粒落穗，指腹觸到微涼的鋒芒，忽然想起去年此時，你立在同一片田埂，將稻屑拍作細雪，落在我發間。

那時你說：等秋色再深些，便一同把日子折成紙船，放進晚霞里流浪。如今朝霞已染紅天邊，你的歸期，卻仍被風掛在遠方樹梢，輕輕搖晃。

午后光影悠長，似被拉長的琴弦。我走進柿子林，枝頭掛滿燈籠似的果實，風過處，碰撞出清脆的響。坐在樹下，聽果實在葉間私語，看光線穿過葉隙，碎在掌心如銅錢。遠處牧童橫笛，《折楊柳》吹得婉轉，《憶秦娥》奏得低回，笛聲如絲線，牽得天空愈高，思念愈長。

傍晚歸至河邊，夕陽正將最后一抹胭脂抹在水面，層層疊疊，洇作流光錦緞。漁舟緩緩劃過，剪開金色漣漪，又迅速合攏，像替我縫合那些欲言又止的傷口。脫鞋探足入水，涼意順著腳踝攀升，溫柔地漫過皮膚。那一刻，我觸到了時間的脈絡——它從不是洶涌的浪潮，只是如墨暈宣紙般，慢慢滲透；像你的名字，在我心里悄悄生根。

夜色四合，銀河從天際傾瀉，如被風吹散的絲帶，從遠古飄至今宵。仰頭望見牽牛織女在兩岸點燈，一盞盞，替所有離散的人守著歸程。我亦點一盞燈置于水邊，任它順流而下。老墻上的爬山虎紅得透亮，似歲月鐫刻的印章，伸手觸碰，竟觸到時間的溫度——不燙不涼，恰好將回憶溫成一壺醇酒。

于是在暮色里舉杯，敬每一片飄落的葉，敬每一顆將升的星，也敬那個在遠方把秋色折進行囊的人——

愿你途經的每陣風，都替我擁抱你；

愿你抬頭望見的每顆星，都替我說：

“時深淺，秋入畫，而你，永遠是我深情的落款，沒有例外，更無其一。”