雨寄紙鶴，相思無恙

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二〇二五年八月二十一日清晨

地點：貴州銅仁木衫河畔

那個夏意尚未褪盡的午后，雨忽然落了下來。我躲在屋內，看窗外的雨簾從天際垂落，如天庭垂下的銀線，一針一線縫補著塵世與蒼穹間散落的故事。雨滴落在樹葉上，葉片輕輕一滾，便將水珠甩向草地，水珠在草葉間被推搡著，最終還是悄無聲息地融進了泥土；落在玻璃窗上，它劃出幾道柔美的弧線，而后順著窗沿悄然滑落；落在青石上，石紋間仿佛開出了暗啞的花；落在行人的傘面上，傘面便浮起一層朦朧的輕煙。不多時，整座城被雨霧輕輕裹住，像被一雙無形的手托在掌心，搖搖晃晃，成了一艘恍惚的船。

喧囂都退到了雨幕之后，窗內是安靜的我，窗外是滴答的雨聲，纏綿得像誰的心跳，又像我壓在心底的嘆息。我伸出手臂去觸雨，雨珠順著指尖滾落，冰涼的觸感直透心底——這究竟是天降的雨水，還是昨夜我未擦干的淚痕？

與你的相識相遇，本就像一場夢，故事也如夢境般縹緲。只是沉浸其中時，我早已分不清光陰的車轍碾過了多少日夜。原來夢是沒有地址的，這份相思便也找不到郵戳，尋不到投遞的窗口，像一封沒有收件人的信，在我胸口反復折疊，每一道褶皺里都藏著細密的疼。我曾試著把思念系在燕子剪開的春風里，可燕子轉眼便栽進了云層；后來又想把牽掛寫進最后一班渡船的櫓聲中，船卻擱淺在無人問津的渡口。

夜深了，燈火次第熄滅，只剩書桌上的素箋被月光浸透。墨跡在雨聲里緩緩暈開，像一朵朵極小極黑的浪，剛觸到紙頁邊緣便碎了。那一刻我才懂，“無處寄”的思念從不是沒有去處，而是無論寄往何方，你都不會在那里等候。

后來，我把洶涌的思念換成了緘默，又將綿長的相思煮成了茶。舉杯啜飲時，竟覺得茶香里都飄著你的氣息。月色被窗欞切成四方的形狀，像一封未封緘的信，我便將它折成紙鶴——先對折成山，再對折成谷，每一道折痕里都藏著我隱忍的嘆息。在紙鶴的翅膀上，我用極小的楷體寫下“安好”，又在尾端添上“勿念”，可寫到“勿”字時，手腕還是忍不住一抖，一滴淚落在了紙上。

我把紙鶴放進門前的河。夜里的河水泛著暗銀色，像極了你當年眼里的光。紙鶴一只只漂遠，起初排成雁陣，后來被雨點打散，像散落的星子。它們不會沉沒，卻也不會抵達——只是替我繼續遠行，替我丈量從“此時”到“彼時”的距離，每一寸都是無聲的波瀾，每一只都是化不開的牽念。

或許許多年后，你會恰好途經下游，在蘆葦叢生的淺灘拾到一只褪色的紙鶴。多想請你不要拆開，就讓它在掌心停留片刻。那時，雨后的風會替我輕輕掀起紙角，露出那句早已褪成淡灰的“山河無恙，君且珍重”。你讀與不讀，愛與不愛，于我都已不重要，我早已釋懷和解脫。

在雨落紅塵的那一瞬間，在月色折成紙鶴的那一夜，我已把所有滾燙的相思，化作一句無聲的祝愿，輕輕放回了天地之間。如今只需等雨停，等夢醒，等故事里屬于我的那一半落幕。剩下的一半，就讓它繼續飄蕩在風里，停留在鶴羽上，藏在無人知曉的微涼晨曦里，替我溫柔地愛著你。