秋信

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二〇二五年八月十日

地點：日本東京郊外

一夜秋風是偷跑的信使，卷著些微涼意掠過窗沿時，夏還攥著最后幾分熱意不肯松。晨起推窗，卻見天忽然高了遠了，藍得像被洗過千百遍，云是薄脆的白，浮在里頭像沒沾著半分塵氣——才驚覺秋早不聲不響擠了進來，沒等誰鋪紙寫頌詞，沒等誰列隊相迎，自顧自踏進了四季的詩行。

風里先帶了信兒。在室外站片刻，皮膚便覺出絲絲涼，敏感些的人已換了長袖，淺黃、米白、淡咖色在街頭晃，像給季節遞了張彩箋。往鄉間走更妙，空氣里浮著軟乎乎的香：玉米抽穗的甜混著稻花的清，路邊南瓜圓滾滾臥著，像在跟泥土說悄悄話，花生在土里憋不住，悄悄探半個笑臉出來。風過處，高粱地里似有細碎的笑，棉花田鋪著片雪白，倒比春時的花更素凈熱鬧。

到了夜里，秋才卸了白天的拘謹。白日再烈的日頭，挨到黃昏也褪了熱浪，睡前得尋件薄衫搭著，被角要掖緊些才暖。窗外蟲鳴是另一番調子，蟋蟀叫得沉，一聲聲漫開，倒讓夜顯得更靜，靜里便釀出些說不清的況味——是加衣時想起某個人的暖，是聽蟲鳴時觸到的孤，涼與暖就這么在秋夜里纏成了線。

葉兒先懂了這線。前幾日還見枝頭綠得扎實，轉眼就泛了黃，風過便顫巍巍晃，像極了某刻站在路口的自己，想留又難留。玫瑰謝得更快，昨日還沾著晨露的瓣，今朝就卷了邊，枯的速度竟似秒針在跳。偏楓紅得熱烈，黃綠紅在葉尖轉著換，倒像把春夏的日子都揉碎了，再雕成朵艷艷的花——它們熬過濃綠的長夏，原是為等這秋里的相思色?？苫ㄩ_花落總讓人悵，像一場遇見剛暖了心，轉眼就涼了指尖。

秋本是豐饒的。田壟里堆著金，枝頭上掛著紅，眼瞧著都是收進囊里的實?？尚募馍系那铮８鎰e。想起那些年心心念念的日子，那個曾攥緊又松開的人，還有跌跌撞撞里長出的堅強——原來光陰早把故事浸在了秋里，讓你在拾穗時懂珍惜，在葉落時懂放下。有些人原就只配在回憶里鮮妍，有些人卻要并肩走往后的路，舍了無謂的牽絆，守著當下的暖，才是秋教人的通透：失也是得，別與留，本就在一念間。

那日走在開滿格桑花的坡上，風掠過時，花影晃得像在笑。蹲下身聽，竟覺它們在說：秋不是收束，是換種模樣的續。是啊，楓紅染了相思，卻也清了執念；花謝落了舊緒，倒讓心空出地方等新事。

這秋原是使者，帶了風做的信，拆開來，是讓你懂：一念相思成昨，一念花又開了。那些熱烈的、悵惘的，都被它輕輕收著，再遞來個干凈的秋，好讓你揣著暖，往前走。