立夏的風裹著青梅香漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，看小棠踮著腳摘“立夏莓”。這孩子如今已是茶園的“小管家”，腕間的茶草繩被晨露浸得發暗，卻仍固執地系著——她說這是“茶芽的發帶”，要替茶樹系住夏的蓬勃與春的余韻。
“蘇姐姐！”小棠舉著顆青里透紅的野莓跑過來，“你嘗嘗！阿巖伯說，立夏前的野莓最甜，和茶青一起炒，能添三分‘山野氣’！”
蘇岑接過野莓，指尖沾了點酸甜的汁水。她望著茶壟間晃動的竹簍，竹簍里躺著新采的“立夏芽”——芽尖泛著青玉似的光，葉背的絨毛里還凝著昨夜的露珠。這是“立夏芽”，茶祖筆記里寫過的“茶中靈物”，要等立夏前三日、后四日，采那“半開的芽頭”，太老則失了鮮，太嫩則藏不住香。
“慢些?！碧K岑笑著遞過竹簍，“你瞧這片芽尖——”她捏起片茶芽，“葉尖微卷，像未合的書頁，這才是‘立夏芽’該有的模樣?！?
小棠湊過去看，眼睛亮得像星子：“蘇姐姐，你說茶芽像書頁，那茶骨崖上的茶紋是不是更像？”
蘇岑望向遠處的茶骨崖。崖壁上，深淺不一的茶紋在晨光里流轉，像一幅未干的水墨畫。“茶骨是茶的骨頭。”她輕聲說，“每道紋路里，都藏著茶祖的故事、守園人的汗水，還有每一代茶人的心意。”
茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“立夏茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，立夏至，炒茶火，急似箭……”
“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片沾著晨露的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年立夏你給我煮的青梅酒？”
阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘夏露浸’，只有經了立夏夜露的茶青才有的?！?
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著青梅味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的魂，在‘搶’字里。立夏前后，茶芽抽得快，蟲蟻也爬得勤，要趕在蟲蛀前采完，趕在露干前炒完，這才是‘與天爭鮮’?！?
午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃?！疤K姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今夏的立夏芽雖少，可每片都攢足了勁兒?！彼噶酥钢窈t，“你瞧這片——”
蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還粘著半粒茶種?！斑@是茶樹自己留的?！卑r說，“茶樹把種子埋進泥土，等來年春天再發新芽，這是茶樹的‘傳家寶’?！?
“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會自己傳家？”
“茶樹是山的子孫，山是茶樹的根?！卑r摸了摸她的頭，“從前茶祖在時，常說‘茶要活，得懂山的脾氣’。”
話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，肩頭落著層薄汗，手里提著個竹編食盒：“蘇姑娘，我帶了青梅酒來——聽說你要炒‘立夏芽’，青梅的酸，最能襯出茶的鮮?！?
“沈公子倒是有心。”蘇岑接過食盒，掀開蓋子，青梅酒的香氣混著茶香在灶房里漫開，“不過青梅要選未完全熟的，太酸會蓋了茶味?！?
沈硯笑了：“我讓家里的廚娘挑了最嫩的青梅，還加了點蜂蜜——”他舀起一勺酒，“你嘗嘗，甜中帶酸，像不像立夏的天氣？”
蘇岑抿了一口，果然酸甜適中?！昂?。”她轉頭對小棠說，“去把竹匾里的茶青收進灶房。阿巖伯說的‘蟲蛀前’，是指大部分茶青。但你看——”她彎腰拾起茶壟深處的一叢，“這簇茶樹長在崖腳下，背陰處，蟲蟻來得慢，說不定能撿著幾兩‘沒遭罪的’?！?
小棠眼睛一亮，拎著竹簍往崖下跑：“我找！我要找片‘蟲沒咬過’的茶芽！”
午后的茶寮里，鐵鍋燒得溫溫的。阿巖往鍋里撒了把松枝，松針遇熱發出細碎的“噼啪”聲，混著青梅酒的香氣，在灶房里織成張溫柔的網。小棠踮著腳趴在灶臺邊，眼睛一眨不眨地盯著鍋里的茶青——那是她找到的“青梅芽”，正隨著阿巖的手翻涌，像一片綠色的波浪。
“阿巖伯，”小棠突然開口，“為什么炒立夏芽要‘急’？”
阿巖頓了頓，把茶芽撥到鍋邊：“你看這茶芽，經了夏露，又等了春，里頭攢著天地的勁兒。你要是慢了，蟲蟻就該爬上來了；你要是急了，勁兒就散了?！彼D頭看向蘇岑，“就像做人，太拖延，事就黃了；太急躁，心就慌了。該快的時候快，該慢的時候慢，才是本事。”
小棠似懂非懂地點點頭，忽然伸手輕輕碰了碰鍋邊的茶芽：“原來茶芽也會‘怕’呀？”
蘇岑笑了：“茶芽不會怕，但它會‘記’。你待它用心，它就把鮮記在葉子里；你待它粗心，它就把澀記在葉子里?！彼噶酥感√牡氖?，“你看，你的手心里還留著茶芽的溫度——這就是茶芽給你的‘記’。”
小棠攤開手，掌心里果然有片淡淡的綠痕，像茶芽的影子。她忽然撲進蘇岑懷里：“蘇姐姐，我以后要做最會‘搶時間’的茶人！”
暮色降臨時，茶寮的灶火漸漸弱了。阿巖揭開陶甕，新炒的“立夏芽”泛著淡金的光，芽尖的青梅香混著茶氣，在空氣里釀成一團溫柔的霧。
“泡一杯嘗嘗?！碧K岑提起茶壺，高沖低斟，茶湯入盞時，騰起的白霧里，隱約能看見青梅的影子。她遞給小棠：“你聞聞?！?
小棠捧起茶盞，深深吸了口氣：“像……像立夏的晚風！”她抿了一口，眼睛立刻亮了，“甜絲絲的，還有點酸絲絲的，像咬了口帶露的青梅！”
沈硯也端起茶盞：“比我去年喝的更有層次。”他望著窗外漸暗的天色，“蘇姑娘，明年我想在杭州辦個‘夏茶會’，專門請各地茶人來做立夏茶。你說，行嗎？”
蘇岑點頭：“行。但要加個規矩——”她指了指小棠，“要教孩子們認蟲、等蟲、護蟲。茶不是天上掉的，是要和蟲兒商量著長的?！?
沈硯笑著應下。這時，竹簾外傳來腳步聲，周小姐抱著一摞書進來，鬢角沾著汗珠：“蘇姑娘，我在蘇州查到本老茶譜，里面記著‘立夏芽要配青梅烹’——”她翻開書頁，指著上面的批注，“還說‘茶有夏，人有火’，您說這是不是和茶祖說的‘茶是人的影子’一個意思？”
蘇岑接過書，目光掃過泛黃的紙頁，忽然笑了：“是一個意思。茶的火，是等夏人的火；人的影子，是茶里的影子?！彼ь^看向窗外的茶園，茶壟在暮色中泛著青碧，像撒了層碎玉，“你們看，茶園醒了，可茶芽還在長。等明年夏天，這些茶芽會變成新的茶青，又會被人小心收進竹簍，炒進鍋里，泡進盞里……”
“就是這樣，”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶的事，沒個完?！?
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
立夏的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的汗痕。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，立夏芽炒出來了?！?
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，搶也；搶者，鮮也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠整理茶簍的身影，有沈硯寫茶會請柬的側影，有周小姐翻老茶譜的專注，有阿巖給茶灶添柴的動作。
而她，不過是這“搶”與“鮮”里的一片茶葉——一片從春到夏，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著茶香掠過，立夏的茶園，正醞釀著又一個關于搶鮮與傳承的故事。