處暑的風裹著野菊香漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，看小棠踮著腳摘最后一茬“處暑芽”。這孩子如今已是茶園的“小管事”，腕間的茶草繩被汗水浸得發暗，卻仍固執地系著——她說這是“茶芽的腰帶”，要替茶樹系住最后一縷夏的余溫。
“蘇姐姐！”小棠舉著片蜷曲的茶芽跑過來，葉尖還沾著晨露，“你瞧這芽尖！阿巖伯說能炒出‘琥珀雀舌’，煮茶時能看見光在茶湯里轉！”
蘇岑接過茶芽，指尖觸到那抹透亮的綠——處暑芽最是金貴，采的是茶樹“夏孕秋實”的最后一口元氣，葉片里還凝著半夏的陽光、七月的雨，和昨夜的涼。她望著茶壟間晃動的竹簍，忽然想起昨日沈硯的信：“松鶴樓來了位年輕茶客，說是要訂‘能喝出故事’的茶。他說現在的茶太規矩，少了點‘活氣’?！?
茶園的竹樓前支起了新茶灶，阿巖正用竹耙子翻曬“處暑茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽老，秋意早，炒茶火，慢似掃……”
“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片沾著蛛網的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年處暑你給我煮的野菊茶？”
阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒?！彼麑⒉柩窟f給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘秋露浸’，只有經了處暑夜露的茶青才有的?！?
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著野菊味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的香，是天地給的，也是守園人存的。你存一分心意，茶就多一分魂?！?
午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今秋的茶青雖少，可每片都攢足了勁兒?！彼噶酥钢窈t，“你瞧這片——”
蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還粘著半粒野粟米?！斑@是山雀叼來的?！卑r說，“茶樹把山雀當客人，客人留下的禮物，自然要好好收著?！?
“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“山雀怎會是客人？”
“茶樹是山的孩子，山雀是山的信差?！卑r摸了摸她的頭，“從前茶祖在時，常說‘茶要活，得懂山的心思’。”
話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，身后跟著個穿月白西裝的年輕人，手里提著個銅制茶盒，盒蓋上刻著“云棲茶社”四個字。“蘇姑娘，”沈硯笑著介紹，“這是杭州云棲茶社的少東家，周延之?！?
周延之欠身行禮，目光掃過曬茶場，落在小棠身上：“這位便是蘇姑娘常說的‘小茶師’？”
小棠歪著腦袋看他：“你怎么知道？”
周延之笑了：“我在蘇州聽過蘇姑娘講茶，說茶園里有個‘能把茶芽說成故事’的小先生。”他打開茶盒，取出個白瓷盞，“這是我帶來的‘新式茶’——用機器揉捻的龍井，茶湯清得能照見人影?！?
阿巖湊過去聞了聞，皺眉：“沒茶青的腥氣，倒像曬干的樹葉?！?
周延之并不惱：“機器制茶快，能趕在茶青老前收完?？商K姑娘的茶，”他看向竹簍里的處暑芽，“是要等露落、等蟲爬、等山雀來，這才叫‘慢工出細活’?！?
小棠忽然開口：“那你說的‘故事’呢？”
周延之一怔，隨即笑了：“故事在茶里。比如蘇姑娘的茶，每片芽尖都藏著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有去年冬天阿巖伯澆的茶骨露?！彼噶酥覆璞K，“我這茶沒故事，只有機器的嗡鳴?！?
暮色降臨時，茶園的曬茶場飄起茶粥的香氣。阿巖的媳婦煮了新收的茶青粥，米香混著處暑芽的鮮，連風里都裹著甜。小棠帶著孩子們在茶壟間放“茶燈”——這次是紙扎的茶鳥，肚子里裝著茶末，點燃后撲棱棱飛上天，像撒了把會飛的星星。
“蘇姐姐！”妞妞舉著茶鳥跑過來，“這只鳥要飛到云棲茶社去！”她仰起臉，眼睛里映著燈火的暖，“讓它告訴周哥哥，我們的茶有好多故事，比他的機器多一百倍！”
蘇岑笑著幫她放鳥，看茶鳥搖搖晃晃升上天空。忽然，遠處傳來清亮的笛聲——是周延之站在茶棚外吹笛，曲調是蘇岑祖父當年常唱的《采茶調》。
“蘇姑娘，”沈硯走過來，“周延之說，他想跟你學制茶?！?
“學什么？”蘇岑問。
“學‘等’。”周延之走過來，手里還攥著片處暑芽，“學等露落，等蟲爬，等山雀來。他說，茶是活的，得把心沉進茶青里，才能喝出天地的心跳?！?
蘇岑望著茶骨崖的方向，忽然想起祖父筆記里的一句話：“茶骨不語，卻記著所有愿意等的人?！贝丝?，崖壁上的茶紋在夕陽下泛著金紅，像一條流動的河，載著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有每一個愿意為一片茶芽等待的人。
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
處暑的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的菊香。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，周延之也想學制茶了?！?
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，守也；守者，傳也?！?
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教妞妞放茶鳥的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有周延之翻茶譜的專注，有沈硯整理茶樣的側影。
而她，不過是這“守”與“傳”里的一片茶葉——一片從春到秋，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著茶香掠過，處暑的茶園，正醞釀著又一個關于等待與傳承的故事。