老婦人踏入院門時(shí)，陶甕表面的釉彩突然剝落，露出底下刻著的生辰八字——從貞觀年間到民國亂世，密密麻麻的字跡在甕身上蜿蜒成河。她圍裙上的碎布無風(fēng)自動(dòng)，每塊繡著的名字都滲出微光，與陶甕共鳴時(shí)，竟在地面映出不同時(shí)代的市井剪影。

“這‘忘川甕’裝了十代人的光陰。”她指尖劃過甕口，凝結(jié)的時(shí)光突然流動(dòng)，露出半張泛黃的婚書，“我家從宋朝開始做‘存時(shí)光’的生意，替人把念想封進(jìn)陶甕。可如今甕蓋銹死，那些被封存的愛恨正把甕身撐裂......”

掌心觸到陶甕的剎那，記憶如漏雨的古卷層層展開。畫面里，年輕的女掌柜在汴京勾欄前，接過歌女染血的手帕封入甕中；民國時(shí)期的少爺將未婚妻的嫁衣碎片塞進(jìn)甕口，卻不知她早已投身革命。十代人積攢的執(zhí)念在甕中發(fā)酵，如今時(shí)光倒流，正將所有未完成的遺憾重新上演。

“你以為封存是保存，實(shí)則是讓執(zhí)念變成蠱。”我袖中飛出刻滿《周易·系辭》的青銅鑿，鑿尖剛觸到甕身，便有無數(shù)怨魂從裂縫中擠出，“看，這是南宋書生沒送出的情詩，那是清末武師沒報(bào)的家仇——時(shí)光越沉，怨念越毒。”

話音未落，陶甕突然發(fā)出雷鳴般的轟鳴，老婦人圍裙上的碎布紛紛飛起，化作當(dāng)年寄存時(shí)光者的虛影。“把我的信還給我！”“我要看看她最后一面！”虛影們撕扯著甕身，裂縫中滲出的時(shí)光洪流瞬間淹沒庭院，將所有人卷回不同的年代。

“時(shí)光不能倒流，但遺憾可以和解。”我將青銅鑿擲入洪流，鑿身爆發(fā)出太極金光，“若想封印破局，需用這鑿子在甕身刻下‘放下’二字。”金光所過之處，虛影們的面容逐漸柔和，“但代價(jià)是，你要散盡十代家財(cái)，走遍天下告知世人：真正的紀(jì)念，在心里，不在甕里。”

老婦人接過青銅鑿時(shí)，圍裙上的碎布突然自燃，卻在灰燼中開出忘憂草。她奮力將鑿子刻入甕身，當(dāng)“放”字落成，陶甕中的時(shí)光洪流倒卷而回，所有虛影化作光點(diǎn)融入她的眉心。離去時(shí)，她懷抱的陶甕已變成普通瓦罐，罐底沉著枚生銹的銅錢，上面模糊刻著“今夕”二字。

院中，時(shí)光洪流退去的地方長出棵銀杏樹，每片葉子都映著不同時(shí)代的笑臉。銅鈴驟然爆響，幽冥裂縫最后一次綻開，裂縫中飄出的不是戾氣，而是無數(shù)封泛黃的書信——那是十代人封存在甕中的念想，如今化作蝴蝶，飛向它們本該抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

而我拾起地上的“今夕”銅錢，忽聞院外傳來熟悉的銅鈴聲。新的訪客推開院門，他手中提著的，是盞剛從忘川河撈起的燈籠，燈芯上跳動(dòng)的，正是千年前玄機(jī)子遺落的那半縷善念，此刻在晨光中，正一點(diǎn)點(diǎn)照亮本心院的每道窗欞......