盲眼琴師踏入院門時，竹簍里的破碎音符如螢火飛出，撞在廊柱上迸裂成沙啞的嗚咽。他指尖撫過琴弦，九十九根白發(fā)突然繃直，奏出不成調(diào)的《鳳求凰》，音波所過之處，青磚上滲出淚滴形狀的水痕——那是他為九十九位聽眾譜寫的曲子，卻都在奏響前成了絕響。

“這些弦吃了我的傾聽。”琴師摘下蒙眼布，眼窩深處蠕動著銀白色的音符蟲，“十年前我在戲班撫琴，班主說‘聽障者不配聞樂’，我便發(fā)愿為天下聾人譜曲。可每當(dāng)曲子寫成，聽眾總會離奇死去，如今連我的耳朵也被音符蟲啃噬......”

琴弦觸及掌心的剎那，記憶如走調(diào)的胡琴撕裂空氣。畫面里，少年琴師在雨夜救起失聰?shù)墓屡们俾暈樗枥L花開的模樣。班主嫉妒其才華，暗中在琴弦下毒，謊稱“聾人聽琴會引鬼”。當(dāng)琴師為第十位聾人奏響《花開》時，毒弦突然繃斷，刺入孤女心臟——那些死去的聽眾，全是班主為滅口所害。

“你以為斷弦是詛咒，實(shí)則是善意被扭曲的回響。”我袖中飛出刻滿《高山流水》的玉笛，笛音化作清泉沖刷音符蟲，“班主用你的善良織網(wǎng)，而你用執(zhí)念作繭，困住了所有未說出口的知音情。”

話音未落，竹簍里突然涌出萬千音符，纏繞成班主的鬼影：“讓你成名的是我！那些聾子本就不該聽琴！”琴師眼窩中的音符蟲瘋狂蠕動，他痛苦地抓住琴弦，白發(fā)根根倒豎，竟將《鳳求凰》彈成了索命的喪曲。

“真正的音樂是心與心的共振。”我將玉笛塞入他懷中，笛身浮現(xiàn)出俞伯牙與鐘子期的影像，“若想救那些未亡的旋律，需用這笛音喚醒被埋的善意。”玉笛自動奏響，清泉化作光刃斬?cái)喽鞠遥暗鷥r是，你要永遠(yuǎn)失去彈琴的能力，用這雙聽不見的耳朵，去‘看’世界的聲音。”

琴師握住玉笛的瞬間，眼窩中的音符蟲化作蝴蝶飛出。他抬起頭，雖看不見月光，卻“聽”到了露珠墜地的清響、遠(yuǎn)處犬吠的溫暖。離去時，他竹簍里的破碎音符重新拼成樂章，譜紙上寫著：“音為心響，無需耳聽。”

院中，斷弦突然自行繃直，在晨風(fēng)中震顫出無聲的共鳴。銅鈴再次輕顫，門口出現(xiàn)的，是個懷抱陶甕的老婦人，她的圍裙上縫著千百塊碎布，每塊布上都繡著被遺忘的名字，而陶甕封口處，滲出的不是酒，是凝結(jié)的時光......