雨已經下了三天，窗外的霓虹燈在積水里扭曲成蛇形的光帶。林喪站在便利店收銀臺前，指尖無意識地摩挲著后頸那道蜈蚣狀的傷疤。三個月零四天前，“溫馨之家“副本里的小女孩用剪刀給他留下了這個紀念品，現在它正在發燙，像塊燒紅的烙鐵嵌在皮肉里。

“一共四十二元五角。“收銀員第三次重復道，聲音像是壞掉的復讀機。林喪盯著對方反光的鏡片，那后面根本沒有眼球，只有兩團蠕動的黑色物質。貨架上所有商品標簽不知何時都變成了【安全可食用】，連他剛買的薄荷糖包裝袋上也浮現出血絲狀的“不要相信“字樣。

玻璃門上的倒影突然扭曲。本該映出他熒光綠劉海的身影，此刻卻變成一個穿白大褂的男人，胸前名牌被血糊得只能看清數字“7“。倒影的嘴角裂到耳根，露出和莉莉如出一轍的鯊魚齒。

便利店的日光燈開始頻閃，在第七次閃爍時，林喪捏碎了掌心的薄荷糖。碎玻璃般的糖渣刺進掌紋，地面上的水洼突然泛起漣漪——明明沒有雨滴落下。天旋地轉間，他聽見系統機械音與記憶里莉莉的哭聲重疊：【歡迎回到第七號實驗室，醫生】。

眩暈感散去時，他正站在“副本中轉站“的黑色大廳里。這個由玩家們用積分構建的灰色空間飄浮著半透明的交易界面，空氣里彌漫著血腥味和電子設備過熱的焦糊味。角落里，上次幸存下來的阿強正在和裝備販子爭吵，他的右眼已經變成渾濁的灰色，鏡片裂紋間能看到游動的黑色絲狀物。

“這他媽是假貨！“阿強把一支標著【安全解毒劑】的針管砸在桌上，針劑里的液體正在自己扭動，“說好能清除污染的！“

販子露出詭異的微笑，掀開斗篷露出脖頸——那里有一圈和林喪一模一樣的縫合線。“所有治療藥劑都產自第七號實驗室，“他的聲帶里傳出兩種重疊的聲音，“當然標著【安全無害】。“

林喪拋接著從“溫馨之家“帶出來的薛定諤罐頭，罐頭在半空不斷變形，時而像跳動的心臟，時而像顆滴血的眼球。當罐頭落在販子面前時，顯示屏正好跳出【爆炸概率：99%】的紅色警告。

販子的表情凝固了：“那個副本...根本不存在系統檔案里！“他的眼球突然凸出眼眶，像被無形的手攥住，“第七號實驗室會吃掉所有——“

大廳的照明突然全部變成暗紅色。所有玩家的系統界面強制彈出同一則公告，血紅色的文字在視網膜上灼燒：【第七號實驗室招募實驗對象，獎勵三倍積分（安全系數：★★★★★）】。林喪后頸的傷疤突然滲出黑色黏液，在地面形成一個小小的數字7。

“開始了。“他話音剛落，腳下的地磚就塌陷成漩渦。阿強踉蹌著抓住他的手臂：“小雨...我在管道里看到小雨...她的《圣經》在長牙...“兩人的身影被黑暗吞噬的瞬間，林喪看到販子的身體像被擰干的毛巾般扭曲，脖頸縫合線里噴出密密麻麻的黑色線蟲。

潮濕的窒息感包圍了他。淡綠色的培養液灌入鼻腔時，林喪條件反射地數起漂浮在周圍的尸體：一、二、三...七具，和上次一樣。最近的那具“林喪“突然睜開眼，腐爛的嘴唇碰觸艙壁：“你忘了剪臍帶...“氣泡從它喉嚨里涌出，組成一串數字：03:33。

后頸的傷疤灼燒般疼痛。他扯開黏在皮膚上的導管，發現每根導管末端都貼著【安全輸液通道】的標簽。插在頸動脈那根最粗的導管內側，用極小的字體刻著：【死亡是唯一安全出口】。

【系統提示音像牙醫鉆頭般在顴骨內側震動】

【檢測到迭代體7號蘇醒】

【第一條規則激活：不要相信標有“安全“的指示】

【當前存活玩家：6/6】

警報聲炸響的瞬間，氧氣面罩彈出綠色字樣【安全供氧中】。林喪大笑著扯斷面罩，在窒息感襲來的剎那，用艙壁碎片劃開自己喉嚨。鮮血噴濺在玻璃上的軌跡違反重力，組成新的規則：【所有安全提示都是死亡flag】。

當黑暗即將吞噬意識時，他摸到口袋里兩樣東西：從“溫馨之家“帶出來的藍色藥片（現在背面多了【03:33服用（安全劑量）】的刻痕），以及在中轉站買的【安全防護鏡】——鏡框內側用血寫著“不要戴“，字跡和小雨《圣經》上的如出一轍。

鏡面世界的地板在滲血。阿強跪在血泊里，正用手術刀剜自己變異的右眼，灰色眼球掉在地上時像熟透的果子般裂開，露出里面糾纏的黑色神經。“他們在通風管道里...“阿強的聲音帶著水泡音，“小雨的《圣經》在吃其他書頁...“

新來的三人中，穿手術服的女性正在處理迷彩服壯漢手臂上的傷口。她手術刀精準地挑出一段發黑的神經組織，動作熟練得像在表演解剖課示范。“蘇藍，神經外科。“她頭也不抬地說，突然用鑷子夾住林喪的衣領，“你身上有七個神經接入點，排列成北斗七星形狀。“

網紅甜甜的尖叫打斷了對話。她正用顫抖的手指點擊直播界面，屏幕里的鏡像卻不受控制地用口紅在鏡面上寫字。血紅色的字跡透過手機屏幕滲到現實側的鏡面上：【規則二：若聽到警報，找到最近的鏡面（但不要相信鏡中的自己）】

“這是'溫馨之家'的追加規則...“林喪后頸傷疤突然開裂，黑色黏液滴在鏡面上，映出七個不同死狀的自己。最右邊那個被解剖的突然開口：“你殺了莉莉。“聲音和小女孩一模一樣，腐爛的手指指著林喪口袋里露出的玩具熊眼珠。

天花板裂開的聲響像一百塊玻璃同時破碎。陳默撲倒眾人時，懸浮的玻璃碎片每片都映著標有【安全出口】的門，門里是正在解剖“林喪“的蘇藍。真正的蘇藍臉色煞白：“那是記憶投射...“她的手術刀突然指向林喪后頸，“你傷疤里埋著信號發射器，這里在讀取我們的記憶...“

甜甜突然發出玻璃碰撞般的笑聲。她的手指已經透明化，皮膚下浮現出【7號手術室禁止拍攝】的血字。“...安全...是騙...“她結晶化的喉嚨擠出最后幾個字，身體碎成一地棱鏡。每個碎片都反射著金屬門上的【7號手術室】，門縫里滲出黑色黏液，在地面形成莉莉歪歪扭扭的字跡：【規則三：22:00前必須入睡（但沒有安全的睡眠）】

阿強用指骨在地板上寫第七遍“7“時，林喪翻檢著他從管道帶出的半本《圣經》。被消化液腐蝕的扉頁上，小雨的血字已經變成：【規則四：冰箱里的肉可以吃（但不要吃標有安全檢疫的）】記憶閃回莉莉往冰箱塞眼球的場景，林喪的頭痛得像是要裂開，鼻腔充滿防腐劑的氣味。

蘇藍按住他太陽穴，手術刀尖挑出一段發光的神經纖維：“你的海馬體有電擊痕跡，有人定期刪除你記憶。“她的白大褂領口滑出半截編號牌：E-717，“這是跨副本記憶載體...“

金屬門傳來七下有節奏的敲擊聲。陳默的槍口已經對準門縫，但開門時還是被眼前的景象震住——七個手術臺上的“林喪“同時坐起，胸腔敞開露出跳動的心臟。第一個舉起的心臟上縫著鑰匙，和莉莉玩具熊肚子里那把一模一樣，只是現在鑰匙齒變成了微型牙齒，正在不停開合。

“用這個開地下室。“它的聲帶里爬出黑色線蟲，線蟲組成莉莉的臉，“那里有媽媽...“

蘇藍突然開槍打爆它的頭。“別聽。“她顫抖的手按住林喪后頸滲血的傷疤，“這是植入物的通訊頻道...“她的瞳孔突然變成數據流般的綠色，【記憶清除程序啟動】的電子音從她喉嚨里傳出。

所有培養艙同時爆裂，七具尸體在空中拼接成巨大人形，胸口標著【安全警衛】的金屬牌反射出血光。林喪大笑著把藍色藥片塞進它嘴里：“嘗嘗安全劑量。“爆炸的火光中，他搶過心臟里的鑰匙，鋸齒狀的鑰匙刃割破掌心，血液在鑰匙柄上蝕刻出：【第二條規則：若看到自己的復制體，立即摧毀其心臟（但不要相信這是拯救）】

蘇藍拖著昏迷的阿強沖過來時，她的右眼已經變成和實驗室管道相同的金屬材質：“第七號實驗室在利用我們完善規則系統！每個副本都是...“她的聲音突然變成電子雜音，皮膚下浮現出電路板般的紋路。

林喪把鑰匙按進自己后頸的傷疤，黑色黏液瞬間凝固成門把手形狀。在意識被拉入黑暗前的最后一刻，他看見陳默迷彩服下蔓延的黑色血管——和實驗室管道里流動的物質完全相同，正組成一行新規則：【不要相信任何自稱隊友的人類】