謝家寶樹 生有異稟

謝寶樹出生時已有兩歲的姐姐謝鈿，因為是長子，自然得到了謝錢兩家長輩的喜愛，外公錢名山為他取名“寶樹”，期待著他像一株玉樹那樣茁壯成長從而傳承謝錢兩家的風(fēng)雅。

后來，家人漸漸地發(fā)覺寶樹對周圍的響聲沒有反應(yīng)，口中僅能發(fā)出“咿咿呀呀”低微的聲音。一年后才確診，寶樹原來先天失聰，自然對聲音沒有反應(yīng)了。有一說：“寶樹在嬰兒時因奶媽疏忽，讓水浸入他耳內(nèi)，耳膜發(fā)炎導(dǎo)致耳聾。”（謝鈿《回憶大弟的童年》）兩三歲的時候，姑姑給家里小孩講故事，其他小孩聽得都哈哈大笑，寶樹什么也聽不見，又說不出，傷心地在旁邊哭，那時候他就知道，自己跟別人是不一樣的。

盡管上蒼沒有給予寶樹聽力，卻賦予他一雙靈性的眼睛和靈巧的雙手，三四歲時他會根據(jù)人物的特征用手勢造型，讓人知道他手指誰，干什么事。如他把手舉得高高的，又把嘴唇緊閉，一下子暴發(fā)出兩次極低的聲息“BA、BA”，那是他在說“爸爸”，如果再把手向外一揮，那就表示爸爸出門了；如他用手掌托近下巴（表示下巴豐滿，指代母親），又用嘴型發(fā)出極微的“MA、MA”氣息，那是他在尋找媽媽。

寶樹從小不僅懂事，在五六歲時就會協(xié)助母親看護(hù)弟妹，而且更懂得崇敬和孝順，謝鈿《回憶大弟的童年》有說：

提到伯子的孝順性格，我想起伯子大約五歲時發(fā)生的故事。一天，祖母拿出好些桃子，讓我和弟弟各取一個。我挑了個最大的放在旁邊，伯子也拿了一個。一會父親從外面回來，伯子立刻拿了個桃子給父親。我一看，他拿了我的大桃，便馬上向父親要了回來。父親感到意外，便對祖母說：“弟弟把桃給我，姐姐倒向我要桃?！保ㄑ韵轮?，當(dāng)然我比不上弟弟孝順）當(dāng)時祖母便說，這桃是給了姐姐的。緊接著祖母對著伯子指指他那個桃，又指指父親，意思是問他為什么不把自己的桃給父親？伯子伸出大拇指指指我的桃，又指父親。大家都明白了他的意思，是把大的給父親。

當(dāng)時，寶樹與謝錢兩家的兄弟姐妹，或與年齡相仿的小伙伴們一起玩耍時，也沒有覺得與眾不同和不方便；他用自己的感悟和直覺就能察覺到周圍發(fā)生的事，或?qū)Ψ絺鬟f給他的信息；他看著對方臉上的表情、說話時的嘴型，就大致明白表達(dá)的意思，因為他有一雙明澈的眼睛和聰穎的頭腦。八九歲時，寶樹與表弟錢璱之、汪仲陽等小伙伴一起到寄園附近的池塘、河邊抓小魚、逮知了、捉蛐蛐，與他們一起樂，一起鬧。

有一天，寶樹與名山先生的長孫錢璱之等小伙伴們一起去河邊抓小魚，璱之不慎滑入河里，不能爬上來，急得大哭。寶樹想拉璱之上來又夠不到，想回家喊人又怕耽誤時間，急中生智折下河邊樹上的一根樹枝，讓璱之緊緊抓住，自己用盡全力終于把他的表弟拉上了河灘。

事情發(fā)生后，名山先生得知大外孫與長孫的意外遭遇和兄弟之誼，特意請人在河邊樹下拍下一張值得紀(jì)念的兩人合影，讓寶樹、璱之永遠(yuǎn)記住謝錢兩家的生死情誼。

錢璱之晚年對這件事仍然記憶猶新，有詞《踏莎行?贈寶樹表哥》寄懷：

疊嶂飛泉，接天蓮葉，觀圖如聽清歌發(fā)。猶留小影記當(dāng)年，同依老樹池邊歇。 中表情親，兒童誼切，心知手語何須說。新詩讀罷夢重溫，寄園風(fēng)日菱溪月。

并有回憶：“寶樹哥有一段童年時期，他生活在舅家，在外祖父名山老人以及舅父、姨母等照顧和熏陶下學(xué)習(xí)。正是在這時期，我跟他幾乎整天在一起，我比他小幾歲，命運比他好。但比起他的要強、好勝、專注、執(zhí)著……卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。他跟我們幾個年紀(jì)相仿的弟兄一樣學(xué)古文、學(xué)詩詞、學(xué)書法、學(xué)寫作，以至一樣地看《三國演義》之類小說，仿佛別人能做的，他也一定要做到。要表情達(dá)意，起初憑手勢，逐步憑筆談，實際上是憑悟性和毅力，憑專心致志和高度的‘凝神’。跟我們不一樣的，是他對繪畫的特殊愛好和特異才能?！?/p>

謝伯子晚年也有詩一首：

幼小同依古樹邊，老來合影百花間。

詩人畫士聚而散，夢醒如今白發(fā)添。

詩后有注：“幼時一起在古樹下合照。1995年12月24日又一起在叔父謝稚柳銅像揭幕儀式兩側(cè)鮮花中合影，時隔63年之久。”

當(dāng)年謝寶樹的小伙伴之一程婉儀女士（程滄波之女。程滄波與謝玉岑是連襟關(guān)系），由于筆者的拜訪，勾起了她早年的兩則回憶：

我五六歲時，經(jīng)常與謝錢兩家的同伴到寄園去玩。有一天暮春，寶樹、仲薖（寶樹大弟）、通百（婉儀之弟）和我，加上謝程兩家的保姆、奶媽七八人一起到寄園里的竹林去挖春筍，我的同伴都挖到了，滿心歡喜。也許我年紀(jì)太小，或是女孩，一個都沒挖到，只能望著他們羨慕，心里很是不甘心。而寶樹哥卻挖到了一大一小兩個春筍，就分給我一個大的，讓我很是開心。在回家的路上，我們一隊人雄赳赳、氣昂昂，興高采烈的樣子，引起了路人的好奇和關(guān)注。到謝家后，三姑月眉（寶樹姑母）為我們做了一大鍋春筍佳肴，我吃得津津有味。這段往事，我至今還記憶猶新呢。

小時候有一個時期跟隨母親住在白家橋舅公（錢名山）家，大姨夫（謝玉岑）、大姨母（錢素蕖）也住在一起，大姨夫出出進(jìn)進(jìn)常逗我玩。我記得他總是穿一件灰布長衫，手里常拿了一卷白色的紙（其實是宣紙書畫，小孩子不懂），他很喜歡我，說話風(fēng)趣，所以我有深刻的印象。

晚年的謝伯子回憶起自己童年的兩個小故事：

童年的我看到父親的書信來往頻繁，父親亦經(jīng)常到郵局寄信，我就產(chǎn)生了一個好奇的想法。于是，我也學(xué)著父親的樣子給某個同伴寫上了幾句話，并要母親為我一起去郵局寄信。母親因為當(dāng)時走不開，就只能讓家中的用人帶我去郵局。信寄出后，我就翹首盼望同伴的回信?？墒钱?dāng)時的信封上只有同伴的名字卻沒寫上他的地址，同伴怎么會收到呢？

我六七歲的時候，當(dāng)時父親在上海教書，我就隨母親大部分時間生活在錢家，每當(dāng)開飯時，飯桌上的肉菜總是一掃而空。有一天，錢家的一位大兄弟對我說：“你如果想要成為書中的仙人，就不要吃肉菜，因為吃了肉菜，你就不會成為仙人了。”并告誡我，此事不可聲張，否則就不靈了。我信以為真，以后用餐，我就堅持不吃肉菜，人也漸漸地消瘦起來。一直關(guān)心著我的三姨逢吉覺得奇怪，就問起了我，我也沒說出原因。母親也覺得奇怪，一直提心吊膽。又過了幾天，我也覺得不妥，就告訴了母親原委。母親把這事轉(zhuǎn)告了三姨。三姨得悉后，就把這位錢家的大兄弟訓(xùn)斥了一通。可想而知，童年的我有喜有悲，現(xiàn)在回憶起來，亦只有一笑了之。

寶樹盡管也頑皮，但他過人的聰慧和天生的悟性，從小就贏得了謝錢兩家長輩的寵愛，他那聰慧之中帶著的幾分淘氣，更是討人喜歡，家人總是事事讓著他，任其發(fā)展?；蛟S是聽不到外界的聲音，或許是攜帶著遺傳的基因，寶樹對家中的文房四寶情有獨鐘，大部分時間是獨自沉迷于看書、畫畫之中。他開始學(xué)描紅時，便涂涂抹抹，勾勾畫畫，一會兒勾畫的是人、鳥、馬、牛、羊，一會兒涂抺的是山山水水、花花草草，院子里、墻壁上、道路旁、磚地上，到處都留下他的畫跡。家人見他手上、臉上、衣服上，不時染上斑斑點點的墨跡。他曾有一幅《鳥群圖》，樹上的葉子便是小鳥，或延頸求哺，或斜眸相戲，或躍躍欲飛，筆墨天趣，童心一覽無遺。母親錢素蕖要操持家務(wù)，父親謝玉岑又遠(yuǎn)在上海，外公錢名山憐愛他這渾身的藝術(shù)氣質(zhì)，就格外寵愛他，關(guān)心他，時有詩贊：“命我孫兒謝寶樹，好為靖節(jié)補新圖。滿園松菊都生色，喜賀高賢得掌珠?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，寶樹到了上學(xué)的年齡，家人好說歹說，常州女子師范附小才勉強收他入學(xué)，條件是他的姐姐謝鈿必須負(fù)責(zé)帶他。謝鈿回憶說：“伯子七八歲時，我?guī)煌M(jìn)常州女子師范附小。從一年級到三年級，他跟正常孩子一樣上課做作業(yè)，跟小伙伴們一起玩，十分自然從容。每學(xué)期除音樂科目沒有成績外，其他科目均及格，順利升級，但到該讀四年級時，學(xué)校就不能再收他了。”

學(xué)校為什么不再同意謝寶樹繼續(xù)升級讀書呢？謝伯子晚年接受中國特殊教育博物館特約記者藍(lán)薇薇的采訪時寫道：

在我幼時，我國的特教事業(yè)還不發(fā)達(dá)，我唯一受過學(xué)校教育的經(jīng)歷，是跟著姐姐謝鈿入常州女子師范附小學(xué)習(xí)。上課鈴聲響了，學(xué)生們都落座，唯有我茫然不知所措；學(xué)生們坐好后開始報名，我一叫，聲音很大，又引得旁邊側(cè)目；老師朗讀課文時，我聽不見，只好看其他學(xué)生的嘴型，留意她們的發(fā)音。這時有個女生站起來，告訴老師，說謝寶樹（我的名字）總是看她，影響她上課，老師便告誡我不要影響她人。這樣一來，我泄氣了，便伏在課桌上睡起覺來；放學(xué)了，我隨著大家去取自己的水瓶，那個反感我的女生在擁擠中推了我一下，水瓶掉在了地上……這個學(xué)校，我只上到三年級，學(xué)校不再收我。這段艱難的經(jīng)歷令我無法忘懷，將心比心，推己及人，我當(dāng)然更能深切體會聾啞人為常人所不理解、想受教育更難的現(xiàn)實環(huán)境。

寶樹退學(xué)后，只能在家中自學(xué)，他幼小的心靈受到了嚴(yán)重的挫傷，在家不是獨自沉默，便是亂發(fā)脾氣，甚至亂扔?xùn)|西，謝錢兩家的長輩對他也無可奈何。