前言

收在本書中的這些文字，除《花好月圓——陸抑非先生的牡丹畫》一文節選自《陸抑非全集》的前言外，基本上都是近十年間陸續刊發在《文匯報·筆會》和《解放日報·朝花》上的。承蒙上海書畫出版社的厚愛，予以結集出版，特條理為“花果”“動物”“憶游”“觀劇”“尊師”五大類；最后附詩詞、圖畫若干，則大多是沒有發表過的敝帚自珍。

這些文字的形成，大多是因耳目游娛自然的景觀物象有感而發，當然也涉及人文的景觀。自然的景觀是造物的創造，又稱“造化”“大化”，它是無心的“當然如此”。人文的景觀是人類的創造，又稱“文明”“文章”，大多是有意的創造，以體現創造者主觀的意志，但也有無心的“當然如此”。書名“大化文章”，便緣于自然景觀與人文景觀的這種關系。我所關注的文章，重在經史、詩文、書畫的傳統；而做文章的方法，則完全是無心的“當然如此”。副標題“詩畫中的自然審美”，便緣于這樣的生活態度同時也是文章態度。

司空表圣《二十四詩品》中有“自然”一品，曰：“俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新，真予不奪，強得易貧。幽人空山，過水采蘋，薄言情晤，悠悠天鈞。”相比于其他的二十三品，如“雄渾”“沖淡”“含蓄”“豪放”等，就是不追求，來了就來了，不來就不來，來“雄渾”就“雄渾”，來“沖淡”就“沖淡”……如果說，其他二十三品都是“我尋詩”，那么，“自然”一品便是“詩尋我”。這其間的關系，就如王國維所說的“有我之境”與“無我之境”——孔子所說“毋我”是也。

喻之以人生，東鄰乞兒，行歌于道，人哀其衣腐，曰“譬如袒”；哀其履蔽，曰“譬如跣”；哀其羹殘食冷，曰“譬如饑”；哀其病，曰“譬如死”；哀其病且死，曰“譬如不死”。這，便是“自然”的生活態度，一人如此，一人長樂；人人如此，天下“郁郁乎文”。而馮諼客孟嘗，給他飯吃，卻想吃魚，給他馬騎，卻想乘車。這，便是“追求”的生活態度，一人如此，一人不平；人人如此，天下熙攘不寧。

可見，“自然”，并不是造物的專利，也可以為人類的生活包括文章所享有；而“追求”，當然更不是人類的生活包括文章所必須有。那么，什么時候人類的生活、文章應該致力于有目標的“追求”？什么時候人類的生活、文章應該順應于無可無不可而一切皆“當然如此”的“自然”呢？

歐陽修五十四歲時的《讀書》詩有云：“念昔始從師，力學希仕宦。豈敢取聲名，惟期脫貧賤。”人少年時不可順其“自然”，必須努力“追求”，而追求的目標便是近在身邊的“脫貧賤”，讓自己和父母有房住、有飯吃。緊接著進入了青年，“中間嘗忝竊，內外職文翰。官榮日清近，廩給亦豐羨”，個人和家庭的問題解決了，但為了國計民生，依然還要努力地“追求”，雖“人事攻百箭”而勇猛精進！轉眼便到了老年，“前時可喜事，閉眼不欲見”“少而干祿利，老用忘憂患”。所謂“五十而知天命”，“天命”者“自然”，于茲而“復歸于自然”，不給社會添麻煩。對于一個老年人來說，“忘憂患”而“自然”地生活、審美，實在是比“干祿利”而“追求”地生活、審美更有益于社會和諧的一種生活、審美方式。

我多次講到，“成人”是社會穩定的基礎，“成才”是社會發展的引領。同理，“追求”以改變命運是社會發展的動力，“自然”以順從命運則是社會和諧的穩定。

我的這些文字，“思無邪，知述圣；行毋我，事隨人”，當然不能成為推動個人和社會發展的動力，但應該有益于個人和社會和諧的穩定。

徐建融

2024年初秋于海上長風堂中