專論
Essay

格羅烈和他的書籍裝幀

范景中

格羅烈（Jean Grolier de Servières, vicomte d’Aguisy，約1489—1565）的名字，在西方藏書史上擲地有鞳鞳之聲，人稱“藏書家中的王子”（Prince of Bibliophiles），相當(dāng)於黃丕烈（1763—1825）在中國的名氣，[1]他們都是藏書界的獅子王。不過，格羅烈不以題跋、批校爲(wèi)書增色，而是替印刷的書確立了裝幀的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的書鋪，出售的都是散頁，由買者自行裝訂，而格羅烈把這些散頁裝扮成精美的書，通過建設(shè)性的裝幀在這些印刷的形式上表現(xiàn)出書的美感和藝術(shù)的尊嚴(yán)，升華了藏書的品位。在藏書家心中，格羅烈獲得了近乎迷信般的尊敬，直到今天，這個(gè)名字在西方依然是對(duì)書籍熱愛的代名詞。

中國的藏書家，很少在裝幀上大費(fèi)金銀。而西方人的書籍藝術(shù)主要凝聚於斯，威廉森（Robert Milne Williamson）《老書肆拾芥》（Bits from an Old Bookshop，1904）有段話，爲(wèi)迷戀此舉的藏書家作了傳神寫照，董橋先生曾把它譯爲(wèi)中文經(jīng)典：“書癡先是只買要讀的書，繼而搜買想買的書，再則立心讀遍存書，最後捧回家的全是些裝幀美麗的老書，就算讀不懂書中的絶種文字也硬要買來玩賞（but by—and—by he takes home books in beautiful bindings and of early date, but printed in extinct languages he cannot read）。”[2]

威廉森寫這些話時(shí)，也許稍有疏忽，忘了還有一位巴黎的藏書家，竟把看不順眼的書頁統(tǒng)統(tǒng)撕去，以至於擁有的藏書只有一本完整無缺，其他都是裝幀美麗的殘書敗頁。洪亮吉先生（1746—1809）曾在《北江詩話》卷三中把藏書家分爲(wèi)考訂家、校讎家、收藏家、鑒賞家和掠販家五等，可惜沒有顧及到上述這類極端的藏書家，因此我們要記住威廉森説的這些人，這樣，大概就能理解格羅烈了。

一

格羅烈是法國里昂人，有意大利血統(tǒng)，他在1510年至1520年任職於法國占領(lǐng)下的米蘭，主管著財(cái)務(wù)。[3]後來，他一生都在法國財(cái)政部擔(dān)任薪酬豐厚的要職。財(cái)力和眼光，是他成爲(wèi)美麗書籍收藏者的資本。同時(shí)，與意大利人文主義者的平等交往，對(duì)阿爾杜斯出版社（Aldine Press）的慷慨贊助，[4]也給他增添了書籍史上的美談。伊拉斯謨（1469—1536）很享受他的友誼，在1518年的一封信中，描述他厚德載物、彬彬文質(zhì)，謙虛、慷慨、正直，是學(xué)者的恩主、法蘭西的美飾。巴黎議會(huì)首席議長（Premier Président du Parlement de Paris）克里斯托夫·德圖（Christophe de Thou，1508—1582）看重他的爲(wèi)人坦蕩，故在1561年12月7日他最危難的時(shí)刻，親自主持法庭審判，宣告他無罪。

格羅烈的大部分藏書都用燙金壓印著一句話：Io.Grolieri et Amicorum[見用於格羅烈暨舊雨新知]。[5]他習(xí)慣從出版商那裏一書多購，最好的本子自己收藏，其他的與朋友共用。《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili）買了5本（圖7、圖8、圖9），[6]1527年版的《維吉爾集》（Virgilius）買了6本（圖1），[7]卡斯蒂廖內(nèi)（Baldassare Castiglione，1478—1529）《廷臣論》（Il Libro Del Cortegiano）買了9本（圖2）。[8]

出生於1773年的理查·希伯（Richard Heber，1773—1833）從八歲起就編書目，十歲起開始藏書，他也愛藏複本，認(rèn)爲(wèi)：任何紳士都應(yīng)該一種書買三部，一部自藏，一部閲讀，一部外借。堪稱格羅烈的異代知音。有人説格羅烈與朋友共享知識(shí)的藏書銘襲用自若弗魯瓦·卡萊斯（Geoffroy Carles，1460—1516），事實(shí)并非如此。這種觀念在古典時(shí)代早已有之。歐里庇得斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》里就有一個(gè)角色説過“朋友之間共享一切”（κοιν?γ?ρτ?τ?νφ?λων）。文藝復(fù)興時(shí)期，意大利人文學(xué)者菲萊爾福（Francisco Philelpho，1398—1481，又稱Francesco Filelfo）早在1427年就寫信引用希臘諺語説他的一切跟朋友與共。當(dāng)時(shí)，跟菲萊爾福一樣的人文主義者還會(huì)在自己的藏書上用希臘文題寫κα?τ?νφ?λων，格羅烈的藏書銘里出現(xiàn)的et amicorum就是這個(gè)希臘文詞組的拉丁文形式。格羅烈的藏書銘後來爲(wèi)另一位大藏書家馬約利（Thomas Maioli，1515或1527—1588，又稱Thomas Mahieu）所沿用。馬約利跟佛蘭德藏書家馬庫斯·勞里努斯（Marcus Laurinus，1530—1581，又稱Mark Lauwrin of Watervliet）都深受格羅烈的影響。他們不但效仿格羅烈在書封上壓印跟朋友共享的藏書銘，還聘請(qǐng)格羅烈合作過的裝幀師爲(wèi)自己裝飾書籍。因此我們不妨從觀念史的角度，把它看作預(yù)示著17世紀(jì)學(xué)術(shù)共和國知識(shí)共用的初始風(fēng)氣。

如今，格羅烈的徽章能夠見到，書信手跡也能讀到（圖3），尤其是大量藏書，更可以觸摸到，但他的實(shí)際相貌，翻閲了幾種書，都無所見，大概已經(jīng)失傳了。19世紀(jì)中葉有人尋找過，也空手而歸。我們會(huì)在紐約格羅烈俱樂部（The Grolier Club）入口的接待臺(tái)上方，看到一幅珍貴的油畫《格羅烈在阿爾杜斯的印刷作坊》（Grolier in the House of Aldus，1894），描繪阿爾杜斯·馬努蒂烏斯正向格羅烈展示書籍（圖4）。格羅烈袞衣綉裳，側(cè)身而坐，阿爾杜斯正面而立，黑袍委地。背景是威尼斯，聖馬可廣場的高塔觸目可見。不過，那是慈善家、俱樂部首批成員埃弗里（Samuel Putnam Avery，1822—1904）委托畫家弗拉芒（Francois Flameng，1856—1923）在19世紀(jì)末的一次虛構(gòu)，連他倆見面的時(shí)間和地點(diǎn)都搞錯(cuò)了：地點(diǎn)畫成了威尼斯，而不是實(shí)際會(huì)晤的米蘭的格羅烈府邸；畫上的書籍用16世紀(jì)中葉的法國entrelac[交織]裝飾，而不是1511年他們相見時(shí)的意大利風(fēng)格。

格羅烈的肖像似乎失傳了，黃丕烈則幸運(yùn)多了，有多幅存世。南京博物院藏有兩幀，都繪於摺扇上，作者分別爲(wèi)翁雒和胡駿聲。《清代學(xué)者象傳》二集亦收入一幅，或出黃小泉之手。2013年初夏，仲威先生在上海圖書館的館藏碑帖中又發(fā)現(xiàn)《黃蕘圃先生鏡中影小像》，題款云：“海虞胡駿聲繪於道光五年（1825）七月廿一日。”與江標(biāo)（1860—1899）刊刻《年譜》前的小像正同，是黃丕烈去世（道光五年八月十三日）前不久的遺容。前述小像大概都依據(jù)了胡駿聲。雖然，格羅烈與黃丕烈的肖像一爲(wèi)虛擬，一爲(wèi)鏡中影，但他們一愛裝幀，一愛佞宋，都以自己的生命莊嚴(yán)了書籍。

格羅烈的書籍根據(jù)19世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，存世約有350部，法國國家圖書館64部，大英圖書館約30部，聖熱納維耶芙圖書館（Bibliothèque St.Genevieve）15部，軍械庫圖書館（Bibliothèque de l’Arsenal）7部，其他分散各處。[9]當(dāng)時(shí)有人指出格羅烈收藏有大約三千多部書，這個(gè)數(shù)字如今看來是誇大的。最新的研究結(jié)果顯示，格羅烈晚期的藏書大約五六百部，主要是希臘和拉丁經(jīng)典，還有人文主義者的哲學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)和考古學(xué)的著作，也有他們的拉丁文和意大利文作品。格羅烈總是簡選最好的版本，經(jīng)常擇取精美的紙張爲(wèi)一部書刷印幾個(gè)複本。他爲(wèi)卷首插圖和首字母敷彩塗金，爲(wèi)封皮提供精緻的裝飾，甚至爲(wèi)摺疊時(shí)留得太短的書頁小心翼翼地添加新的頁邊空白，讓它成爲(wèi)具有寬邊的闊大開本。

格羅烈眼中的書籍，是印刷和藝術(shù)的共同結(jié)晶，因此對(duì)書籍之美的要求常常不吝金錢也不吝時(shí)光。1519年，他從米蘭寄信給阿爾杜斯的內(nèi)弟吉安·弗朗切斯科（Gian Francesco Torresani d’Asola，1498—1558），委托印刷一部好朋友比代（Guillaume Budé，1467—1540）的《硬幣和度量五書》（Libri V de Asse et partibus ejus），提出的要求是：“務(wù)請(qǐng)美麗精緻，選紙無瑕疵，字體凈潔，書邊寬裕……總之，要盡善盡美。如果這些額外的奢華讓您利益受損，我將悉數(shù)彌補(bǔ)。”[10]這一番話，聽來有點(diǎn)兒熟悉，很像遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的天津藏書家周叔弢先生在指示著書籍印製的聲音。周先生藏書、印書，懸格既高且嚴(yán)，與格羅烈一樣，也是跟書籍榮辱與共者，難怪愛爾頓夫婦（Mary Augusta and Charles Issac Elton）合著的《偉大的藏書家》（The Great Book-Collectors，1893），要以偏愛的文筆爲(wèi)格羅烈專闢一章，説他：

格羅烈的名氣是基於他帶給藏書界的嶄新的品位……他的成功取決於多種細(xì)節(jié)：他總是從印刷商購買大開本書，印刷精雅，用紙考究，即使不是犢皮紙，也一定是上等品。書籍品相要求完美，不能有任何污漬和蟲眼。他與巴黎最挑剔的藏書家一樣，都有洞察精微的眼力。裝幀要用最好的意大利風(fēng)格：設(shè)計(jì)純粹，效果輝煌，也許最重要的是材料的完美，裝幀上一改以往的拘謹(jǐn)風(fēng)格。由格羅烈的藏書可知，一本書或因其內(nèi)容、或源於歷史、或出於個(gè)人原因而引人入勝，但還不夠，它還必須是一件藝術(shù)品，像璀璨的寶石，像瓷器上的優(yōu)美圖案。[11]

格羅烈是一位爲(wèi)藏書而藏書的藏書家，洪亮吉的五等之論沒有注意到這種極端的書癡；《偉大的藏書家》雖給了格羅烈特殊的榮光，但讀來仍覺運(yùn)筆草草，畢竟它連一部格羅烈裝幀的善本都未講解。而所謂的“格羅烈裝”（Grolier Binding）又是那麼出名，像布魯尼（Leonardo Bruni，1369—1444）《意大利與哥特人之戰(zhàn)》（De bello Italico adversus Gothos）的一部平庸抄本，到了他的手裏，經(jīng)他對(duì)裝幀師戈馬爾·艾蒂安（Gommar Estienne，卒於1555年）指點(diǎn)，即變成了一部美麗的書，因此，我們就不能不多談一談他的裝幀。

二

在歐洲，當(dāng)印刷術(shù)使用之前，書籍裝訂都是金匠（goldsmith）和刻工（carver）的活兒，而不是我們理解的裝幀師（bookbinder）的工作。他們裝幀的是手抄本，是把稀有而美麗的犢皮紙抄本包裹在貴重的材料中，有時(shí)還嵌上寶石和水晶。那些書籍是國王、教堂或修道院寶藏的一部分。後來，王公貴族對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣使手抄本的範(fàn)圍開始擴(kuò)展，昂貴的金銀、象牙也隨之被天鵝絨、綢緞和皮革取代。印刷術(shù)的出現(xiàn)，再次改變了裝幀的面貌，皮革被普遍采用，壓花技術(shù)一躍而出，意大利的壓金裝幀尤其爲(wèi)人艷羨。[12]大約1507年，法國裝幀家開始效仿，到了1520年，把意大利人以同心矩形爲(wèi)基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)也偷學(xué)到手；又過了十五年，竟然在裝幀藝術(shù)上有了驚人的飛躍；再加上改善與土耳其的關(guān)係，彩色山羊皮的供應(yīng)得到保障，連帶著引進(jìn)近東的母題，超越意大利已不在話下。[13]這時(shí)，格羅烈也正好出現(xiàn)。風(fēng)雲(yún)際會(huì)，格羅烈開始創(chuàng)造一個(gè)書籍裝幀的新時(shí)代。

格羅烈20歲左右開始裝幀書籍，此後的六十年，風(fēng)格雖有變化，但仍有很強(qiáng)的家族相似性。20世紀(jì)的法國老派美術(shù)史家巴隆·羅歇·波塔利斯（Baron Roger Portalis，1841—1939）評(píng)論他：“始終忠於自己年輕時(shí)的品位，爲(wèi)藏書主義提供了典範(fàn)，配得上吉安·弗朗切斯科早期用隱喻語言寫給他的話：Voi siete per tutta la Lombardia quasi un nume celeste riguardato in terra[對(duì)於整個(gè)倫巴第（當(dāng)時(shí)格羅烈在倫巴第首府米蘭），您幾乎是地球上被尊崇的天神]。”[14]

格羅烈的常用形式是幾何圖案與阿拉伯式花紋的結(jié)合，或天藍(lán)色，或原色，或只用金色壓印輪廓綫。有時(shí)也單用幾何設(shè)計(jì)而沒有阿拉伯花紋，或只有阿拉伯花紋而捨棄幾何設(shè)計(jì)。但效果總是意外得出色，贏得了諾埃爾·博納旺蒂爾·德·阿戈納（Noel Bonaventure d’Argonne，1634—1704）的贊揚(yáng)，他化名維尼厄爾-馬維爾（M.de Vigneul-Marville）撰寫的《歷史與文學(xué)合集》（Mélanges d’Histoire et de Littérature，1725）中寫道：“爲(wèi)書籍內(nèi)容做出了貢獻(xiàn)的繆斯，似乎也致力於書籍外部的裝幀，如此多的藝術(shù)，如此多的精神體現(xiàn)其中。那種技藝之精，當(dāng)今的裝幀壓金者連做夢都?jí)舨灰姟８螞r其色彩豐富，設(shè)計(jì)完美，形式多樣。”

格羅烈的裝幀，以前推測主要出自阿爾杜斯及其繼任者的作坊或由他們監(jiān)督，現(xiàn)在更細(xì)緻的考證已不這麼一概籠統(tǒng)了。[15]格羅烈雇用的裝幀師中最重要的是若弗魯瓦·托里（Geoffroy Tory，約1480—1533），他不僅是一位藝術(shù)家、刻工和印刷家，而且還是作家，撰寫的《花開原野》（Champfleury，1529）有一部分內(nèi)容是根據(jù)人體和面部討論古羅馬字體的正確比例，至今仍有影響。他的另一部著作《時(shí)禱書》（Livre d’heures，1531）采用淺色的羅馬字體印刷，13幅大型木刻當(dāng)時(shí)即爲(wèi)人所重（圖5）。他還通過法文本的出版爲(wèi)法語引入了注音符號(hào)。他收藏的一部《彼特拉克作品集》（Opere del Petrarca，1525）現(xiàn)在大英圖書館，封面壓印圖案中的pot cassé[破罐]，取自《尋愛綺夢》。這位人文主義者本人也有裝幀的才華，現(xiàn)存兩部格羅烈的書可能爲(wèi)其裝幀。如果確然如此，他就是格羅烈接觸到的最傑出的裝幀家。可實(shí)際上，我們對(duì)有據(jù)可知的格羅烈書籍裝幀者都了解不多。下面是根據(jù)時(shí)間的順序，把格羅烈的書籍裝幀大體分爲(wèi)六個(gè)時(shí)段，略作分述，最後單獨(dú)談一談他收藏的《尋愛綺夢》。

一、1509年之前，裝幀師爲(wèi)西蒙·沃斯特（Simon Vostre，活躍於1486—1518），現(xiàn)知由他裝幀的古羅馬三位詩人的拉丁文詩集《卡圖盧斯、提布魯斯、普羅佩提烏斯》（Catullus Tibullus Propertius，約1502）。這部書的裝幀在格羅烈的書房中極爲(wèi)?yīng)毺兀谋鹃_頭的徽章采用了一種後來從未出現(xiàn)的樣式：天藍(lán)色的背景上兩根銀色木杖在三顆相同的星星上十字交叉，兩隻獅子伏身支撐。徽章條帶上的銘文Sans Varier[不變]，也是格羅烈唯一用拉丁語之外的語言寫的警言。整體裝幀儘管粗糙，卻是珍貴、難得的早期實(shí)例，現(xiàn)藏羅馬國立中央圖書館。[16]

二、意大利，1509—1525年。主要爲(wèi)米蘭的飾牌作坊（the plaquettes workshop）裝幀。其時(shí)格羅烈熏習(xí)希臘羅馬文化，像意大利人文學(xué)者一樣關(guān)注銘文學(xué)（Epigraphy），尤其是帕多瓦的古物，他同時(shí)還迷上了古代的錢幣和徽章，因此這一時(shí)期存世的約35部書中有24部都帶有飾牌。那些飾牌就像徽章一樣，裝飾在封面或封底的當(dāng)中，飾牌上的圖案大都取材於古典文化故事（圖6）。收藏在法國特魯瓦市立圖書館（Bibliothèque de la Ville, Troyes）的古羅馬學(xué)者奧盧斯·格利烏斯（Aulus Gellius）的著作《阿提卡之夜》（Noctes Atticae，1503），是這一系列“飾牌裝”的第一部，它的封面、封底都飾有月神狄安娜（Diana）的飾牌，是唯一根據(jù)古典的陰刻玉石複製的飾牌。格羅烈還借用了拉丁銘文常見的套話M.D.S.[他爲(wèi)自己立碑]在這本書封底的環(huán)襯上留下了親筆題款，落款日期爲(wèi)1510年9月19日。巴黎國家圖書館收藏的1504年博洛尼亞印刷的《高盧戰(zhàn)記》（Commentarii de Bello Gallico），封面的飾牌是古典的擬人像，表現(xiàn)“謹(jǐn)慎”戰(zhàn)勝“激情”（The Triumph of Prudence over Passion）。封底的飾牌圖像是公元前508年羅馬和克盧西（Clusium，現(xiàn)在的Chiusi）大戰(zhàn)中的英雄穆奇烏斯（Mucius Scaevola），他身赴敵營，行刺國王博塞納（Lars Porsena），失手被俘，在嚴(yán)刑前竟然直接把手放入燃燒的火把，博塞納被嚇得不得不主動(dòng)和談。封面的“謹(jǐn)慎”擬人像寓意不言而喻，封底則是“羅馬人的精神就是行動(dòng)和堅(jiān)毅”。

從風(fēng)格上看，除了這種意大利古典式裝幀，還有西班牙的伊斯蘭式（Islamic style），這見於伊頓公學(xué)圖書館（Eton College Library）收藏的羅馬帝國時(shí)代的希臘語諷刺作家琉善（Lucian of Samosata）對(duì)談?dòng)颜x的作品《陶克薩里斯》（Toxaris）。這部手抄本的封面當(dāng)中是兩個(gè)正方形交錯(cuò)套成的直綫形八角星，周圍是繩紋編織的直綫長方形邊框，正中央又是一個(gè)繩紋直綫形八角星與之搭配，圖案簡潔明快，落落大方。

三、法國，1519—1533年。皮埃爾·羅費(fèi)（Pierre Roffet，活躍於1511—1533年）購買了沃斯特的設(shè)備，持有國王批準(zhǔn)的裝幀證書，此一時(shí)期也爲(wèi)格羅烈做裝幀。其他的裝幀師大都真名沉晦，比如“厄斯塔斯裝幀師”（Eustace Binder）、“巴耶裝幀師”（Bayeux Binder），都只能以某某裝幀師來稱呼，其中的一件代表作品是現(xiàn)藏洛杉磯加利福尼亞大學(xué)1521年印於威尼斯的波利比烏斯（Polybius）《通史》（Historiae），出自厄斯塔斯裝幀師之手，封面清雅的幾何綫條很動(dòng)人，面板角落處的花飾點(diǎn)綴也恰如其分，與中央的菱形花飾呼應(yīng)得很和諧。後來，這些花飾發(fā)展?fàn)?wèi)精心設(shè)計(jì)的曲綫交錯(cuò)與藤蔓花紋的結(jié)合。

四、法國，1538—1547年。大約在1538年，格羅烈開始?jí)河〔貢鴺?biāo)Io.Grolieri et Amicorum[見用於格羅烈暨舊雨新知]和藏書銘Portia Mea, Domine, Sit in Terra Viventivm[主啊，願(yuàn)我的福分在活人之地永存]（出自《舊約·詩篇》142，v，6，原文爲(wèi)：Clamavi ad te Domine dixi tu es spes mea portio mea in terra viventium），類似中國藏書家在書上的藏書銘印（參圖7和圖8）。捧起壓印有et Amicorum的書卷，撲面而來的就是格羅烈跟朋友共享書籍的拳拳熱誠。除了書封，格羅烈還把他對(duì)友誼的珍視刻寫在家宅的匾額上。1523年，爲(wèi)格羅烈的宅院設(shè)計(jì)匾額用字的托里在一封信中説：“主顯節(jié)（Epiphany）翌日，好夢方回，氣悅色怡，仰臥於床，心神斯游，駕馭著記憶之輪，妙想天機(jī)，靈光一閃忽至，古老的字體跳現(xiàn)於腦際。”托里接著想到了西塞羅的名言：“我們在世不全是爲(wèi)了自己，還是爲(wèi)了我們的國家和我們的朋友。”現(xiàn)在歷史的風(fēng)雨把這塊匾額跟格羅烈的宅子一起掩埋了，留給我們的唯有書封上真摯如昨的“見用於格羅烈暨舊雨新知”。

這一時(shí)期主要的裝幀師是讓·皮卡爾（Jean Picard），他活躍於16世紀(jì)40年代，裝飾的風(fēng)格，法語稱爲(wèi)entrelacs geometriques[幾何交織]。1538年起他爲(wèi)格羅烈工作。此前一兩年，是所謂的“百合花徽裝幀師”（Fleur-de-lis Binder），這位裝幀師爲(wèi)格羅烈裝飾了大約二十部書，起初，封面上除了標(biāo)題之外，沒有任何文字，不久即有了Grolierii et amicorum，只有姓，沒有教名（圖1）。這些燙金的字通常壓印在封底，有時(shí)也出現(xiàn)在封面的下部。皮卡爾接手之後，風(fēng)格和銘文都發(fā)生了變化，伊頓公學(xué)圖書館收藏的兩部書，一部古羅馬詩人尤維納利斯與佩爾西烏斯（Juvenal and Persius）的《諷刺詩集》（Satyrae，1535），一部文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者老菲利波·貝洛阿爾多（Filippo Beroaldo the elder，1453—1505）關(guān)於地震的《論文》（Opuscula，1508？），都能看到格羅烈的姓氏、教名和藏書銘，前者封面底部的一行壓印金字爲(wèi)Io.Grolieri et Amicorum，後者是把Portia Mea, Domine, Sit in Terra Viventivm排爲(wèi)長短不齊的五行，壓印在封底的交織圖案當(dāng)中。

皮卡爾爲(wèi)格羅烈工作了近十年，裝飾約270部書。他使用實(shí)心或開放式壓印模具（solid or open tools）；使用摩洛哥山羊皮（morocco）；運(yùn)用簡潔的直綫交錯(cuò)環(huán)套，運(yùn)用中央菱形或變體，把封面的文字安排得妥帖到位。皮卡爾還爲(wèi)格羅烈設(shè)計(jì)了至少四部在當(dāng)時(shí)罕見的古典神廟或門廊裝飾，例如現(xiàn)藏巴黎軍械庫圖書館的皮科洛米尼（Agostino Patrizi Piccolomini）《神聖羅馬教會(huì)儀式三書》（Sacrarum caeremoniarum sive rituum ecclesiasticorum Sanctae Romanae ecclesiae libri tres, Venice，1516），他復(fù)活了格羅烈年輕時(shí)意大利北部的一種時(shí)尚風(fēng)格。

五、法國，1547—1565年。1547年後，皮卡爾負(fù)巨債逃亡。於是格羅烈把裝幀交給一家佚名作坊，歷史學(xué)家稱爲(wèi)“丘比特之弓裝幀師”（Cupid’s Bow Binder）。現(xiàn)知有五十多部爲(wèi)其裝幀。其中有一部就像爲(wèi)前述的尤維納利斯《諷刺詩集》裝幀的錦上添花，不但更繁縟更華麗，而且在竪長的菱形中嵌入了一個(gè)位居中心的雙曲環(huán)套大圓，緊緊地拉住了觀者的視綫。大圓中心是作者的姓名和書名，菱形的下部是銘文Io.Grolieri et amicorum。這部書也收藏於伊頓公學(xué)，是巴塞爾1550年印刷的德國學(xué)者瑙賽亞（Fridericus Nausea，1496—1552）的書信集《致弗里德里希·瑙賽亞信簡十書》（Epistolarum miscellanearum ad Fridericum Nauseam libri X）。

16世紀(jì)50年代中期，格羅烈僱用了巴黎的多家作坊，最有名的是戈馬爾·艾蒂安，他貴爲(wèi)皇家裝幀師，可人們對(duì)他也所知寥寥，不過，總讓我想到1502年到1674年活動(dòng)在巴黎和日內(nèi)瓦的艾蒂安印刷家族，不知他們是否一家眷屬。他爲(wèi)格羅烈裝幀的書約20部左右，偏愛棕色小牛皮，交織綫條也做得精緻，通常塗有多種顔色。其中，巴黎國家圖書館收藏的抄本維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneis）的封面，除了環(huán)形交織組成壯觀的紋樣之外，也把Io.Grolieri et amicorum壓印在最下面，但中央不印文字，留爲(wèi)醒目的空白，有股強(qiáng)烈的張力。

格羅烈最後的裝訂風(fēng)格，少用綫條帶飾，多用邊角和中央漩渦花飾，偏愛天藍(lán)色的燙壓裝飾，是一種壓印繁複細(xì)膩的法蘭西式。如果書背上有百合花和其他的燙金裝飾，倒很可能是17世紀(jì)初期的添加物。

三

格羅烈的藏書，傳世最有名的就是《尋愛綺夢》了，他對(duì)此書一見傾心，一口氣買了至少五部。1907年出版的《格羅烈研究》（Researches Concerning Jean Grolier）所載的格羅烈藏書目録著録了五部，20世紀(jì)初格羅烈所藏《尋愛綺夢》的存世狀況從中可略見一斑。[17]現(xiàn)迻譯如下，其中凡標(biāo)〈〉號(hào)的文字係我根據(jù)奧斯汀（Gabriel Austin）的《格羅烈的藏書：初始目録》（The library of Jean Grolier：A Preliminary Catalogue，1971）的著録及所知增補(bǔ)。[18]

第一部，書名、出版地、時(shí)間和出版者爲(wèi)：Hypnerotomachia Polyphili ubi humana omnia non nisi Somnium esse docet.Venetiis, mense decembri MID[1499]，in aedibus Aldi Manutii.

勒·魯·德·蘭西（Le Roux de Lincy）目録，No.244。

對(duì)開本，小牛皮，二次修復(fù)。

封皮壓印有縮略書名Poliphilo、名字和藏書銘。

迪布丁在《斯賓塞圖書館書目》（Bibliotheca Spenceriana）中詳細(xì)描述了紙質(zhì)本。述及這部美麗的書僅有兩部已知的犢皮印本，一爲(wèi)德文郡公爵（Duke of Devonshire）擁有，一爲(wèi)特里武爾齊奧伯爵（Count Trivulzio）收藏，然後，迪布丁補(bǔ)充説：“目前的這部雖非犢皮印本，然而其尺寸和美觀程度可能無與倫比。昔日收藏在格羅烈圖書館，裝幀方式是這位傑出收藏家慣用的高品位手法。”

藏於賴蘭茲紀(jì)念圖書館（Rylands Memorial Library）（斯賓塞伯爵藏本），曼切斯特。

〈遞藏順序：Bournonville—Fauvres—Spencer—John Rylands Library—Bernard Quaritch—T.Kimball Brooker—楓江書屋〉

第二部，書名、出版和時(shí)間同上。

蘭西目録，No.243。其引用勒努阿爾（Renouard）（見Annales de l’imprimerie des Alde，1834，p.22）的權(quán)威説法：德文郡公爵擁有這部格羅烈裝訂的犢皮紙印本。

查茨沃斯（Chatsworth）圖書館的斯特朗夫人（Mrs.Strong）於1904年10月10日就這部書寫道：“無論圖書館中的這部書原始裝幀如何，它現(xiàn)在的樣子很差，可能是50年前的裝幀。”

〈此部在Gabriel Austin的1971年目録中未著録〉

第三部，書名、印刷和時(shí)間同上。

蘭西，No.245。

對(duì)開本，犢皮，“間隔使用豐富的模具壓印”。

封面中央是書名，底部是藏書銘：Tanquam ventus est vita mea[我的生命就像風(fēng)]。封底中心是常用的藏書銘Portia mea，底部是名字，這與平常不同。

辛格（S.W.Singer）拍賣，倫敦，1860年5月，89英磅售給特歇納（J.Techener）。理查·塔夫頓爵士（Sir Richard Tufton）拍賣，1873年，No.164，2100法朗。

（目前的所有者無法追蹤）

蘭西（No.246）根據(jù)范·普雷特（Van Praet）《犢皮紙印刷本書目》（Cataloguedes Livres imprimés sur vélin, folio, p.123），提到這部作品采用“格羅烈裝”，收藏於大英博物館（Cracherode Collection）。

其藏品中的這部爲(wèi)馬約利裝訂，并有他的藏書銘Tho.Maioli et amicorum[見用於馬約利暨舊雨新知]在封底的下部。沒有證據(jù)表明它曾經(jīng)屬於格羅烈。（由西里爾·達(dá)文波特先生[Mr.Cyril Davenport]傳達(dá)。）

〈遞藏順序：[]—Singer—J.Techener—Tufton—[]—Georges Wendling（[]代表中斷）。這一部《尋愛綺夢》很有意思，格羅烈和馬約利的藏書銘都有，如果上面的著録確爲(wèi)一部書，那就應(yīng)該注意到：馬約利這位品位高雅的意大利藏書家可能也會(huì)對(duì)格羅烈産生影響。因爲(wèi)他是第一個(gè)發(fā)明複雜裝飾、通過色彩尋求美感的人，他可能激發(fā)了格羅烈去尋求新的色彩和交織組合、想創(chuàng)造美麗裝幀的願(yuàn)望。而且重要的是，他倆彼此瞭解，互相尊重，并多次友好地交換帶有各人標(biāo)記的藏書。又，藏書銘“我的生命就像風(fēng)”，除此書之外，還見於卡斯蒂廖內(nèi)《廷臣論》。〉

第四部，書名、印刷和時(shí)間同上。

蘭西書目未著録。

對(duì)開本，“間隔使用模具壓印”。16世紀(jì)裝幀。

在雷尼埃的藏書標(biāo)Anthonii Regnier Eduensis[D’Autun]et amicorum, anno nostrae salutis 1555 21°Septembris[安東尼·雷尼埃暨舊雨新知，在我們得救的那一年，1555年9月21日]旁邊，是格羅烈的藏書標(biāo)：Joannis Grolierii Lugdunensis et amicorum[見用於里昂的讓·格羅烈暨舊雨新知]。

格魯希子爵（Vicomte de Grouchy）在《藏書家通報(bào)》（Bulletin du Bibliophile，1894）中公布。

出自蘭斯分會(huì)堂。蘭斯公共圖書館收藏。

〈遞藏順序：Regnier—Frizon—Chapter of Reims—Bibliothèque Municipale, Reims〉

第五部，書名、印刷和時(shí)間同上。

蘭西書目未著録。

對(duì)開本，棕色犢皮面，保存甚佳。

1739年至1772年擔(dān)任瑞典駐法國大使的卡爾·古斯塔夫·特辛（Carl GustafTessin）的名字在封面用金色壓印在書名Poliphilo的上方，底部是格羅烈的名字。像通常一樣，封底是藏書銘。格魯希子爵在《藏書家通報(bào)》（1894）中對(duì)此作過描述。

收藏於皇家圖書館，斯德哥爾摩，瑞典。

〈遞藏順序：Lengnytz—Tessin—Gustavus III of Sweden—Kungliga Biblioteket, Stockholm〉

〈以上五部，1971年的目録未收第二部，但著録了另外一部，其遞藏順序爲(wèi)：Sabatier—La Bourgarde—Trapas—[]—Desbarreux—Bernard—Bibliothèque Munici-pale, Toulouse〉

現(xiàn)在知道，格羅烈最早委托羅費(fèi)裝幀《尋愛綺夢》，接著“百合花徽裝幀師”裝幀第二部，皮卡爾裝幀第三部，第四部交給了艾蒂安，可第五部的裝幀者，我未見文獻(xiàn)記録。不過，現(xiàn)在可以拋開這些乾巴巴的著録，換一種語言來説一番《尋愛綺夢》了。

《尋愛綺夢》是搖籃本中的搖籃本，正像迪布丁（Thomas Frognall Dibdin，1776—1847）評(píng)論的那樣：“它是15世紀(jì)阿爾杜斯印刷技術(shù)和木刻藝術(shù)品位的最完美的範(fàn)例。”因此就像晚明小宛堂的刻本《玉臺(tái)新詠》，《尋愛綺夢》成爲(wèi)藏書家千方百計(jì)尋訪的物件。西方藏書家沒有它們，就像江東的詩書之家沒有倪雲(yún)林的畫一樣；《尋愛綺夢》進(jìn)入格羅烈書房，就像宋槧元抄進(jìn)入黃丕烈的士禮居；不同的是，格羅烈流連於書衣的圓月?lián)u金，余霞散綺，黃丕烈著迷於書內(nèi)的體識(shí)沖粹，古色晶艷，但中土泰西，其揆則一。此處展現(xiàn)的《尋愛綺夢》是艾蒂安裝幀本（圖7、圖8），儘管我們對(duì)這位裝幀師的身世瞭解甚微（現(xiàn)知他爲(wèi)格羅烈裝飾過26部書），但由於委托人是格羅烈，這部《尋愛綺夢》自然就是《尋愛綺夢》版本的王冠，是天下第一《尋愛綺夢》。

在格羅烈俱樂部舉辦的《阿爾杜斯·馬努蒂烏斯：比青銅更持久》（Aldus Manutius：A Legacy More Lasting than Bronze，2015）的展覽會(huì)上，它雖然位於24號(hào)，卻是最耀眼的大貝明珠，即使流落蓬葭之地，也依然放大光明。它的封皮用棕色犢皮，封面和封底圖案相同，都是窈窕繁華的交織紋樣，精美地裝飾著建築圖案的弧形尖角，邊緣綫條壓金，內(nèi)裏花邊壓金，與“修道院裝”（monastic binding）的樸拙毫無共同之處，既優(yōu)雅又絢麗的設(shè)計(jì)，完全取代了粗製的豬皮或犢皮并釘有銅釘?shù)哪景澹菍?duì)裝幀藝術(shù)的一次巨大的推動(dòng)。這裏再次引用波塔利斯的話：“仁慈的雲(yún)化爲(wèi)金色的陣雨，結(jié)果是美麗的書籍和裝幀的五彩繽紛。”[19]

此外，它的封面當(dāng)中，壓印著故事主角波利菲洛（Poliphilo）的名字（圖7），底部壓印著“見用於格羅烈暨舊雨新知”；封底當(dāng)中壓印格羅烈藏書銘“主啊，願(yuàn)我的福分在活人之地永存”（圖8）；書脊上方爲(wèi)書名，下方爲(wèi)Aldus，1499；書內(nèi)扉頁還有幾行前人的題字（圖9），看來，它早就讓人傾倒了：

Opera tutta lnamorata

e un Libro degno et pien di molto ornato

che ibi chi non Lege havera La mente lngrata

一部全部含愛的作品，

與一部配得上美麗裝飾的書，

不讀此書者，心中不知感恩。

現(xiàn)在，人們還會(huì)向神祈禱讓書籍的福分在活人之地永存麼？格羅烈引用經(jīng)典，既是莊嚴(yán)書籍，也是感謝書籍帶給他生活的尊嚴(yán)。這一藏書銘所表達(dá)的生活方式，看來似乎已漸漸地遠(yuǎn)去了，因此對(duì)於格羅烈這樣的愛書者，連美國最有名的藏書家族摩根圖書館介紹格羅烈裝幀的阿爾杜斯版古羅馬作家瓦萊利烏斯·馬克西穆斯（Valerius Maximus）的《善言懿行録》（Facta et dicta memorabilia，1534），也不免在贊美的後面添上一句：

摩根圖書館擁有格羅烈的16部書，13本是原裝，這是迄今爲(wèi)止本國最大的格羅烈單家收藏。它們的裝幀都有一種優(yōu)雅的謹(jǐn)嚴(yán)：既精緻又平整的棕色摩洛哥皮革（進(jìn)口山羊皮，當(dāng)時(shí)在巴黎是稀罕之物）用金色精心加工，壓印上不多的文字。這些文字大體分爲(wèi)兩類，或是書名，或是藏書銘。格羅烈的所有權(quán)銘文通常印在封面：“見用於格羅烈暨舊雨新知。”封底則是出自《詩篇》141章的一句話：“主啊，願(yuàn)我的福分在活人之地永存。”格羅烈總是擁有多部同一種長期以來被視爲(wèi)最受追捧的書。據(jù)説，一部用來閲讀，一部用來收藏，一部用來借給朋友，以契合他的藏書銘。然而，最近的學(xué)術(shù)研究令人信服地認(rèn)爲(wèi)，那些多份複本反映的不過是一場商業(yè)冒險(xiǎn)，將他在意大利熏習(xí)的品位與在祖國感知的市場聯(lián)繫起來。各種裝幀精美的書是向顧客展示，準(zhǔn)備出售複本，也是等待顧客惠顧裝訂的樣本。[20]

貴重、美麗的書籍，自然也是商品，當(dāng)我們把眼光聚焦於這一方面時(shí)，也許格羅烈在竊竊而笑：他熱愛書籍，不僅因爲(wèi)它們包含什麼，還因爲(wèi)它們本身是什麼；在爲(wèi)書籍裝扮美麗書衣的過程中，他內(nèi)心的藝術(shù)衝動(dòng)得到了源源不斷的實(shí)踐；也許，這才是他裝幀書籍的要義。他把印刷的書籍看作藝術(shù)，看作是帶給人類的福祉，因爲(wèi)他希望人類心靈的傑作應(yīng)該以清晰的字體印刷，在紙張上經(jīng)得起時(shí)間的消磨，他用寶石般的裝幀精心保護(hù)，是爲(wèi)了避開兵蟲水火的各種危厄。這在今天，仍然是一種罕見的獨(dú)特的眼光。後代的藏書家能在書籍的寶藏中有幸遇到他裝幀的宏偉典範(fàn)，應(yīng)該記住他的遺産：他不僅奠定了法國裝幀流派的品位，也是賦予書籍永恒形式的人之一。

附記

我初次接觸《尋愛綺夢》，是在20世紀(jì)80年代。那時(shí)，讀圖像學(xué)的書，看到此書出現(xiàn)在幾位美術(shù)史家的書中；翻譯貢布里希的《象徵的圖像》（Symbolic Images），則第一次直面《尋愛綺夢》，因爲(wèi)其中一篇論文的名字就叫Hypnerotomachiana，我把它譯爲(wèi)《夢中愛的爭鬥》，不是現(xiàn)在這麼漂亮的名字，當(dāng)時(shí)還加了一條小注：“這是道明會(huì)的一位教士弗朗切斯科·科隆納（Francesco Colonna）於1499年在威尼斯出版的一篇哲學(xué)性的傳奇。其中最可稱道之處是它的木刻插圖，特別是那些奇思妙想的建築圖。”由於我對(duì)此書好奇，十多年後在1998年到德國，還專門複印了英文譯本和一篇著録《尋愛綺夢》版本的文章。後來知道胡恒教授對(duì)它懷有強(qiáng)烈興趣而且要寫它的版本源流，便奉寄給他。胡恒不但寫了關(guān)於版本的精彩論文，組織了一組精彩的研究成果發(fā)表在《建築文化研究》上，而且還協(xié)助上海三聯(lián)書店出版了《尋愛綺夢》的幾種重要版本的影印本。

在德國上課時(shí)，我花了一段時(shí)間講中國古籍藝術(shù)。那時(shí)，我已開始越出西方精美的手抄本關(guān)注起印刷本的藝術(shù)，同時(shí)對(duì)“阿爾杜斯版”（Aldine edition）也格外留意。我把“阿爾杜斯出版社”看作是中國的汲古閣，它們都大量地印刷古籍，都爲(wèi)守護(hù)文明做出過巨大貢獻(xiàn)。我也關(guān)注西方藏書家的事跡，大概受到正統(tǒng)史學(xué)的束縛，也總會(huì)不知不覺地從腦中跳出一個(gè)陳腐的問題：在西方的書史上，是何人、何物代表著正統(tǒng)？這種從譜系綫路上的思考方式，顯然也跟美術(shù)史有關(guān)。在中國，我們可以説，王羲之代表著書法的正統(tǒng)，王維、蘇東坡代表著繪畫的正統(tǒng)，黃丕烈代表著藏書的正統(tǒng)。那麼，西方藏書家誰是正統(tǒng)？只要這麼一問，雖然迂淺，也會(huì)有人願(yuàn)意給出答案。

一百多年前，法國圖書館專家和中世紀(jì)學(xué)者蘭西（Adrian Jean Victor Le Roux de Lincy，1806—1869）出版了一部書《讓·格羅烈及其生平和藏書研究》（Recherches sur Jean Grolier, sur sa vie et sa bibliothèque，1866），那是一部卓越的書，它研究的是一位藏書家，卻開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的學(xué)術(shù)世界。[21]但他的研究不是橫空出世的，而是受了三部著作的激勵(lì)。第一部是范·普雷特（Van Praet，1754—1837）的《犢皮紙印刷本書目》（Cataloque des livres imprimés sur vélin），印刷於1822年到1828年，共九卷八開本，所收的書籍是巴黎國家圖書館和其他公私圖書館的部分重要藏書。第一卷收有關(guān)於匈牙利國王馬加什一世（Mathias Corvinus，1443—1490）圖書館的札記、古騰堡和芒特蘭（Mentelin）印刷作坊的詳細(xì)資訊、1467年至1470年裝幀的描述，最後記載了格羅烈、馬約利、馬庫斯·勞里努斯及其書籍裝幀。第二部是勒努阿爾（Antoine-Auguste Renouard）的《阿爾杜斯印刷年鑒》（Annales de l’imprimerie des Alde），作者是位書商，也是藏書家，版本知識(shí)極其廣博，他1854年去世時(shí)留下一座可觀的圖書館。蘭西發(fā)現(xiàn)，他是當(dāng)時(shí)關(guān)注格羅烈藏書的最有眼光的人，《年鑒》中包含有他的一些了不起的相關(guān)評(píng)注。第三部是布呂內(nèi)（Jacques-Charles Brunet，1780—1867）《書商和愛書者手冊》（Le Manuel du Libraire et de l’Amateur de Livres），此書廣受好評(píng)，不僅書商和藏家喜愛，也得到歐洲學(xué)者的青睞。作者1810年出版第一版，每次新版都有跟進(jìn)，是可靠的指南。它提到了格羅烈的大量藏品，還對(duì)其添加了有助研究的事實(shí)和觀察。

蘭西有這些人做榜樣，開始了雄心勃勃的規(guī)劃。他的《格羅烈研究》從四個(gè)方面開展。第一個(gè)方面，關(guān)於格羅烈的公共和私人生活，包含了作者能找到的格羅烈及其家族主要人物的所有資訊，以及格羅烈履行的公共職責(zé)的材料，特別是討論了與阿爾杜斯的交往；第二個(gè)方面是按字母順序排列的格羅烈藏書目録，包括格羅烈的藏書從他去世到現(xiàn)在的命運(yùn)，涉及巴黎和外國擁有格羅烈藏書中任何一本的公共收藏，每當(dāng)裝幀具有某些特徵，每當(dāng)名字和藏書銘不在通常的位置，每當(dāng)格羅烈保存了其前的裝幀，他都煞費(fèi)苦心地明辨擇善；第三個(gè)方面是按字母順序排列的圖書館，包括往昔和現(xiàn)代、公共和私人的圖書館中曾經(jīng)或現(xiàn)在所保存的格羅烈的藏書；第四個(gè)方面是文件，包括從各方面稽索的相關(guān)資料。

蘭西的研究細(xì)膩、博雅而精湛，不僅奠定了以後格羅烈研究的基石，而且他以正統(tǒng)身份，以自己藏書家與鑒賞家（not only in official capacity, but also as bibliophile and connoisseur）多年的耐心研究和對(duì)書籍的敏鋭感覺，使格羅烈的“藏書家王子”地位得以確立，西方藏書家的正統(tǒng)人物由此呼之欲出。《偉大的藏書家》開篇就是“讓·格羅烈，人稱藏書家王子”，本文也不例外。還不到二十年，即1884年，一個(gè)藏書家俱樂部在紐約建立，它毫不猶豫地以格羅烈命名。二十年後，格羅烈俱樂部刊行蘭西著作的修訂本，其中包括波塔利斯對(duì)格羅烈藏書目録的補(bǔ)充，時(shí)在1907年，正值現(xiàn)代系統(tǒng)地研究裝幀藝術(shù)的前夕。

隨後的研究工作由戈特利布（Theodor Gottlieb, K.K.Hofbibliothek Bucheinbande，1910）、傑弗里·霍布森（Geoffrey Dudley Hobson, Maioli, Canevari and Others，1926）、戈德施密特（E.Ph.Goldschmidt, Gothic and Renaissance Bookbindings，2 vols.1928）等學(xué)者在一個(gè)全新的領(lǐng)域展開。圍繞著格羅烈與文藝復(fù)興裝幀、與法國裝幀的關(guān)係，戈特利布列出了格羅烈未來研究的26個(gè)專案。傑弗里·霍布森撰寫的《關(guān)於格羅烈的札記》也涉獵廣泛，討論了書籍裝幀中的飾牌、早期意大利裝幀、格羅烈藏書的紋章、擁有的手抄本等等。

1959年法國國家圖書館舉辦的格羅烈裝幀展，是前述一系列研究成果的具體呈現(xiàn)，出版的展覽圖録中有吉尼亞爾（M.Jacques Guignard）的長篇論文，闡述格羅烈與法國16世紀(jì)裝幀的關(guān)係。一年後，馬里尼斯（Comm.Tammaro de Marinis）出版關(guān)於15世紀(jì)和16世紀(jì)意大利裝幀的著作，其中對(duì)格羅烈的書籍做了更仔細(xì)的探討。這一時(shí)期，布倫（Robert Brun）、吉尼亞爾、安東尼·霍布森（A.R.A.Hobson）、基里斯（Ernst Kyriss）等人都發(fā)表了有價(jià)值的論文。這些研究又一次引起了展覽，這就是大英博物館1965年舉辦的紀(jì)念格羅烈逝世400周年的展覽。它集中了不列顛群島所有的格羅烈藏本，圖録由尼克松（Howard Nixon）編纂。同年，格羅烈俱樂部也舉辦了展覽，紐約大學(xué)美術(shù)學(xué)院艾斯勒（Colin Eisler）致開幕辭。由於缺乏傑出的文獻(xiàn)學(xué)家，拿不出一流的研究成果，俱樂部決定對(duì)蘭西的傑作進(jìn)行全面的修訂，聘請(qǐng)吉尼亞爾和尼克松擔(dān)綱。這樣，我們又回到了蘭西，蘭西是從格羅烈的大名還很少爲(wèi)人所知開始研究的。他深知自己的使命是復(fù)活歷史，因此，他一定樂於想起安科納的奇利亞科（Ciriaco di Ancona，1391—1455）在塔城維爾切利（Vercelli）尋訪古物的經(jīng)歷。爾時(shí)，一位好奇的神父看到這個(gè)陌生人徘徊在教堂周圍，便打聽他的職業(yè)，奇里亞科鄭重地回答：我的工作是將逝者喚醒，這一技藝，是乞靈於阿波羅的皮提亞神諭（Pythian oracle of Apollo）。如同奇里亞科一樣，蘭西也用善意喚起古人，喚起了一位我們現(xiàn)在把他推爲(wèi)“藏書家王子”的人。讓我們聽一聽他當(dāng)初的聲音，以結(jié)束本文：

格羅烈一生擔(dān)任過重要職務(wù)，迄今無人知曉。儘管如此，我們必須將16世紀(jì)最熱衷建立一座非凡圖書館的人列爲(wèi)第一名，他是里昂的讓·格羅烈、阿吉西子爵，弗朗索瓦治下的意大利駐羅馬大使的財(cái)務(wù)主管，最後是弗朗索瓦一世、亨利二世、弗朗索瓦二世和查理九世治下的法國財(cái)政部長，出生於1479年，逝世於1565年，享年86歲。他的一生，一直是熱心的學(xué)者之父，熱愛佛羅倫薩的瓊蒂出版社、威尼斯的阿爾杜斯出版社以及當(dāng)時(shí)其他出版商印刷的書籍。此外，他還是各種徽章和古物的收藏家。[22]

我的目標(biāo)就是展示這位16世紀(jì)最傑出人物的生活和圖書館，他在一生中履行了重要的職責(zé)，而且必須應(yīng)列爲(wèi)拉丁文學(xué)的保護(hù)者之一，列爲(wèi)他那個(gè)時(shí)代偉大的藏書家之一。[23]

（作者單位：中國美術(shù)學(xué)院；收稿日期：2024年1月）

*本文在寫作中，張茜、陳研二位教授和劉保雲(yún)博士曾代爲(wèi)查閲文獻(xiàn)，謹(jǐn)致謝意。