書法中的“怒”與“渴”

草書里面要用情，用情就要“怒”“渴”。一般人可能知道要用情，但怎么用情呢？徐渭寫字是很“怒”的，他的作品有怒氣，有一種沖動在里面。《祭侄文稿》也明顯有這樣的因素，但與徐渭的作品并不完全等同。宋明以來書法更加開放，米芾寫的字，又“怒”又“渴”。米芾在《海岳名言》里面是明確反對“怒”“渴”的，但是米芾的作品卻是“怒”“渴”的代表，他寫的《虹縣詩帖》就是“怒”和“渴”的表現，《研山銘》也是一樣的。

“怒”“渴”在書法中的表現是什么呢？點畫棱角很多，尖刺很多。“怒”就是發泄型的、外泄型的，情緒是外放的，這跟寫大字時形式要擴張是一致的。我們把字寫大是內心的一種擴張，是內心被壓抑已久的一種釋放，所以用“怒”和“渴”來形容書寫大字是很重要的。“怒”和“渴”會導致猙獰，我們從學習的角度來講，要有雅化，棱角要少一點，多一點圓潤，多一點渾厚，多一點有潤色感的點畫。不要過度的飛白，或者墨色有過度的處理，這樣就“花”了，“花”就是薄，“花里胡哨”的就是薄的一種。

“怒”和“渴”是明人對情緒的理解，這跟明人的審美有關系。王鐸文章里面說“天旋地轉，力如金剛”“身上盤蛇，口中噴火”，這都是“猙獰”的表現。所以“怒”和“渴”是表現張力的最好手段，我們寫大字時應該都有這樣的體驗，但是我們沒有想到用“怒”“渴”兩個詞來表達。

“怒”“渴”是渲染氣氛的手段，也是字形“丑”“拙”的開端。所以米芾明顯帶有自我風格的《虹縣詩帖》等作品，相對都是比較丑的。后人偽托王羲之的書論里面講到要“適心合眼”“筆墨調和”，但“怒”“渴”就不一定了，誰愿意聽別人發怒。所以怎么把這些問題協調好、認識好，就需要一定的手段去雅化它。“怒”和“渴”是徐渭書寫放大的語言，“怒猊抉石，渴驥奔泉”，這是一種力量，一種勢能，也是一種能量的傳達。

（陳海良）