科比的目光越過喧鬧的球場，直直落在公園長椅上的你身上。他眉頭微蹙，像是認出了某種熟悉的輪廓，卻又被你臉上扭曲的紋路攪得困惑——那是時間悖論在你皮膚上刻下的褶皺，左臉的顴骨與右臉的下頜錯位生長，像幅被揉皺又強行展平的畫。

“Gigi，等我五分鐘?！彼牧伺呐畠旱募绨?，摘下手鏈塞進運動褲口袋，大步朝你走來。每走一步，你口袋里的時空信標就多震一下，那是管理局發出的最后通牒：修正偏差，否則你將徹底消散在時間縫隙里。

“我們見過，對嗎？”科比在你面前站定，汗水順著他鬢角的白發滑落，“在2015年的訓練館，你撞翻了我的飲料?！彼鋈欢紫律恚暰€與你平齊，“你的臉……”

你想開口，喉嚨卻像被砂紙磨過，只能發出嗬嗬的聲響。這時吉安娜抱著籃球跑過來，突然指著你的手腕：“爸爸，他有和你一樣的手鏈！”你低頭看去，不知何時，一串與科比同款的編織手鏈正纏在你變形的手腕上，珠子是吉安娜畫的小籃球圖案——那是時間線自我修正的痕跡，它在強行綁定你與這段被拯救的歷史。

突然，信標發出刺耳的蜂鳴。你眼前的景象開始撕裂：左邊是科比帶著孩子們歡笑的球場，右邊是2020年霧蒙蒙的天空，兩幕畫面像破碎的玻璃反復重疊。你知道，管理局要強制清除你這個“變量”了。

“抓住我的手！”科比猛地攥住你變形的手掌，他的掌心滾燙，手鏈上的小籃球珠子硌在你們之間。奇跡發生了，撕裂的畫面竟在接觸的瞬間穩定下來，信標的蜂鳴也弱了下去?？票榷⒅闶滞笊系氖宙湥鋈幌肫鹗裁矗骸?016年失竊案后，Gigi說多編了一串手鏈，說‘要給幫我們守住秘密的人’，可一直沒找到要給的人……”

你終于能發出清晰的聲音，卻只有三個字：“別松手?！?

這時，公園入口傳來急促的腳步聲。三個穿著黑色風衣的人舉著時空清除器走來，為首的人亮出證件：“時空管理局，編號734，你因擅自修改重大歷史節點，需立即跟我們返回接受湮滅處理?！?

科比把你往身后一擋，從口袋里掏出自己的手鏈戴上，兩串手鏈在陽光下發出微光：“他救了我和我女兒的命，你們要帶他走，得先過我這關?！?

清除器的光束突然射來，科比下意識用手臂去擋，光束卻在接觸到手鏈的瞬間反彈，擊中了旁邊的梧桐樹——樹干上瞬間出現一個焦黑的洞，而手鏈上的一顆小籃球珠子應聲碎裂。

“這是……”管理局的人愣住了。你忽然明白，吉安娜的手鏈里藏著被拯救的時間碎片，它成了保護你的盾牌。

但下一秒，你的右腿開始變得透明，像被雨水打濕的水彩?！般Ｕ撨€在生效。”你苦笑，“改變歷史總要付出代價。”科比卻突然扯開運動服的領口，露出脖子上掛著的吊墜——那是你四年前掉在訓練館的學生證，照片上的你面容完好。“他們說你來自2023年？”他把吊墜塞進你手里，“那就回去?；氐綄儆谀愕臅r間，讓這里的一切成為歷史，悖論自然會消失?！?

清除器的第二道光束襲來時，科比用力推了你一把。你在向后倒的瞬間看到，他脖子上的手鏈和你手中的學生證同時亮起白光，兩束光交織成一道漩渦。最后映入眼簾的，是吉安娜站在球場邊朝你揮手，她手里的籃球上，多了一道和你臉上紋路相似的彩色涂鴉。

再次睜眼時，你躺在2023年出租屋的床上。手機彈出新聞推送：科比攜家人觀看湖人比賽，吉安娜在觀眾席命中半場投籃。你摸了摸臉，皮膚光滑如初，手腕上空空如也——但口袋里，那顆從手鏈上碎裂的小籃球珠子正安靜地躺著，背面刻著一行小字：“秘密守護者”。你摩挲著口袋里的籃球珠子，金屬的涼意順著指尖爬上來。2023年的陽光透過出租屋的窗戶，在地板上投下方格狀的光斑，一切都像場太過真實的夢——直到手機突然震動，屏幕上跳出一條陌生短信，發件人顯示為“K.B”：“明早九點，曼巴學院，帶那顆珠子來?！?

你攥著手機沖到窗邊，樓下的梧桐樹葉沙沙作響，恍惚間竟和曼巴學院那棵被光束擊中的樹重合。第二天清晨，你站在學院門口，看見科比正坐在露天看臺的最高處，手里轉著一顆籃球。他身邊的空位上，放著一個熟悉的鐵盒——正是當年裝著被盜戒指的那個。

“坐?！笨票劝谚F盒推到你面前，“知道這盒子里現在裝著什么嗎？”你打開盒蓋，里面沒有戒指，只有一疊泛黃的紙，最上面是你四年前撞翻飲料時掉落的學生證復印件，照片上的你被紅筆圈了出來，旁邊寫著一行小字：“2023.07.10，時空信標異常點?！?

你的心猛地一沉。科比忽然指著你的口袋：“把珠子給我?！碑斈穷w碎裂的小籃球珠子落在他掌心時，他突然起身，把珠子按在鐵盒底部的凹槽里——嚴絲合縫。鐵盒發出輕微的嗡鳴，里面的紙張開始發光，浮現出一行行藍色的數據流，像是時間線的密碼。

“時間管理局沒告訴你，悖論的代價從來不是單向的?！笨票鹊穆曇舻土讼氯ィ砥鹱蟊鄣男渥?，手肘內側有一道和你臉上曾經的紋路一模一樣的淡紅色疤痕，“你承受了扭曲，我也得背著修正的印記。”

這時，吉安娜抱著一個密封袋跑過來，袋子里裝著半塊干硬的蛋糕：“爸爸說你會來！這是2020年1月26日的生日蛋糕，你那天本該和我們一起吃的。”你盯著蛋糕上“38歲生日快樂”的蠟燭印，突然想起那個被改寫的清晨——科比的生日恰是事故發生當天。

“其實他們來過?！笨票韧蝗徽f，目光投向學院角落的監控攝像頭，“上周，三個穿風衣的人找過我，說只要把你交出去，就能抹去我身上的疤痕?！彼闷痂F盒里的一張紙，上面是時空管理局的協議，簽名處空著，“但他們忘了，曼巴從不會把隊友丟在戰場上。”

話音剛落，鐵盒的嗡鳴突然變調，數據流瘋狂閃爍。你的口袋里，那顆珠子開始發燙，燙得像要燒穿布料。科比把鐵盒合上，卻見盒蓋縫隙里滲出黑色的霧氣，落在地上竟凝結成一個個模糊的人影——是2020年那場事故里本該消失的乘客，他們的輪廓在陽光下扭曲、嘶吼，像被困在兩個時間維度的幽靈。

“悖論的反噬來了。”科比把鐵盒塞進你懷里，“這盒子能暫時困住他們，但需要‘原點’來封印——珠子是碎片，你是制造碎片的人。”他指著學院中央的籃球場，“看到那個籃筐了嗎？2015年你提醒我復健的地方，那里是這段時間線的第一個轉折點，把盒子放進去?！?

你抱著發燙的鐵盒沖向球場，幽靈們嘶吼著撲來，指甲擦過你的后背，留下火辣辣的疼。科比突然吹響了哨子，吉安娜立刻把籃球朝你拋來——你接住球的瞬間，幽靈們竟后退了半步，仿佛懼怕這顆沾染著“正常時間”氣息的球。

就在你要把鐵盒扣進籃筐底座時，最前面的幽靈突然抬起頭，那張臉竟和你2023年身份證上的照片一模一樣?！皠e封印我！”幽靈嘶吼著，“你封印的是另一個選擇——如果當年你沒救他們，現在的你正在和家人吃晚餐！”

鐵盒的溫度驟然升高，燙得你幾乎脫手?？票韧蝗粡纳砗蟀醋∧愕募绨颍骸斑x擇從來沒有對錯，只有值得?！彼麏Z過鐵盒，用力砸進籃筐底座的凹槽，“但逃避選擇的人，才會變成被困住的幽靈?！?

底座發出金光，幽靈們在光芒中逐漸消散。你看著那個和自己長得一樣的幽靈消失前的眼神，忽然明白——那是你內心從未消失的猶豫。

當一切平息，科比撿起地上的籃球，朝你拋來：“想投一個嗎？左手也行?！蹦憬幼∏?，發現掌心不知何時多了一道疤痕，和科比手肘上的那道一模一樣。

“這疤痕……”

“時間線的紋身。”科比笑著擦掉額角的汗，“以后再有人來找麻煩，看到這記號，就知道你是我這邊的。”吉安娜突然指著籃筐底座，鐵盒的縫隙里，正滲出一縷金色的光，在地上拼出“24”的形狀。

你低頭看向口袋，那顆珠子不知何時已經不見，只留下一道淺痕。而手機里，“K.B”發來新的短信：“下周Gigi的比賽，記得帶你的‘紋身’來當裁判。