第2章 《青少年時期》:誕生杓子沖
- 何叔衡(中共一大代表叢書)
- 楊青
- 2545字
- 2025-07-18 14:26:40
在長江中游,華中腹地,有一塊美麗的大地——湖南,它因地處洞庭湖以南而得名。境內(nèi)最大河流——湘江流貫全省,因而簡稱“湘”。據(jù)說,過去湘江兩岸芙蓉極盛,唐代詩人譚用之在《秋宿湘江遇雨》中寫下了“秋風(fēng)萬里芙蓉國”的名句,由此,湖南又有“芙蓉國”的美稱。由于湖南具有得天獨厚的地理條件,擁有肥沃的平原,寬廣的盆地,低緩的丘陵,加上氣溫偏高,雨水充足,無霜期長,素有糧倉之稱。就是這塊富饒美麗的大地,有著悠久的革命歷史,孕育出中華民族的眾多英才。
寧鄉(xiāng)縣(今寧鄉(xiāng)市)是湖南重要縣區(qū)之一,也是人杰地靈的一塊地方。它位于湖南省東部,益陽地區(qū)東南部,東接望城,與長沙為鄰,南連湘鄉(xiāng)、湘潭,西界安化、漣源,北鄰益陽、桃江。西南與西北多山,大溈山、雪峰山為主要山脈。中部溈水右岸多丘陵。貫通縣境東西的溈水和靳水,流匯湘江而入洞庭。水運交通便利,陸路至長沙不及百里。山川形勝,物產(chǎn)富饒,特別是產(chǎn)于流沙河、草沖一帶的寧鄉(xiāng)豬享譽(yù)古今。
杓子沖位于寧鄉(xiāng)縣城以西70多公里處的沙田鄉(xiāng)長沖村。清光緒年間,杓子沖曾是一個偏僻閉塞的小山村,村子里居住有七八戶人家。其中有一所磚瓦木質(zhì)結(jié)構(gòu)的普通農(nóng)家房舍,坐東朝西,共有平房23間。平頭槽門,土磚圍墻。這所宅院始建于清乾隆五十年(1785年),它依山傍水,坐落在風(fēng)景幽美的山間。房子的左邊是馬里山,右邊是大樹山,山上蒼松挺立,樹木茂密,一條清清的泉水自后山峻嶺的石隙中涌出,繞宅而流,山光水色,將房屋映襯得格外美麗。
1876年5月27日(清光緒二年農(nóng)歷五月初五)這天是端午節(jié),大喜之事降臨在這個院落。在院內(nèi)堂屋右邊正房前的臥室里,隨著一聲啼哭,一個新生命誕生了。他,就是何叔衡,家譜名啟璿,字玉衡,號琥璜,學(xué)名瞻岵。
何叔衡誕生的那個年代,正是中國廣大農(nóng)村殘破不堪、經(jīng)濟(jì)凋敝的時期。這主要是連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭和清朝官兵的燒殺劫掠所造成的,此外,自然災(zāi)害頻仍也是一個不可忽視的因素。1876年至1879年間,南北各省分別遭受嚴(yán)重的水災(zāi)和旱災(zāi)。湖南省是受水災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。這里的農(nóng)民經(jīng)受著天災(zāi)人禍的襲擊,生活在水深火熱之中。
何叔衡居住的杓子沖,百姓也是缺吃少穿,過著饑寒交迫的生活。何叔衡家是一個典型的農(nóng)民家庭,未分家時,全家三代同堂,叔伯兄弟共40多口人,靠著約十二三畝田地生活。由于家庭人口多,餐食6桌,日子過得也很緊張。后來又在橫山灣租種了一些田地,才勉強(qiáng)度日。但是與同村內(nèi)其他幾戶農(nóng)民比起來,他的家境還算稍好一些的。
何叔衡的父親何紹春,是個勤勞樸實的農(nóng)民。他為了養(yǎng)家糊口,除在家種地外,每年還利用空閑時節(jié),到洞庭湖沿岸一帶做兩三個月的短工,賺些錢米補(bǔ)貼生活。何叔衡有兩個哥哥,兩個姐姐,一個弟弟。他五歲時,母親去世,父親一直沒有再娶,全家的生活靠父親一人支撐著。由于家中糧少,遇到青黃不接的年景時,何紹春就讓子女們定量吃飯。何叔衡七歲開始干活,學(xué)著放牛、割草、砍柴。但每到吃飯時,總是因年小勞少,每餐只限吃一碗飯,于是他常常喊餓。有一次,他放?;丶?,幾口吃完定量的那碗飯后,便望著姐姐說:“吃飯要是像牛吃草那樣能放肆吃飽就好了?!备赣H聽后,忙對他說:“你長大了像牛一樣地做事,一定會吃得飽的?!焙问搴饫卫蔚赜涀×烁赣H的這句話,直至他為革命獻(xiàn)出生命,始終是“像牛一樣地做事”。
后來,在父親的操勞下,何叔衡家基本上過著自己養(yǎng)豬、種菜、種稻的自給自足的生活。1917年暑假期間,毛澤東和蕭子升步行漫游長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五縣時,曾在何叔衡家住了三天。何家的生活,他們印象頗深,在20世紀(jì)50年代,蕭子升回憶起這段往事時說:
吃過早飯以后,何老先生領(lǐng)我們?nèi)⒂^他的農(nóng)場。一個豬欄里面有十只豬,有白的,也有黑的。這些黑豬是何老先生最寶貴的財產(chǎn)了。一只肥大的豬除去背上的黑色斑點,簡直是渾身雪白,看起來竟像只小牛。毛詢問這豬的重量和養(yǎng)了多久,何老先生笑著答道:“這只豬大概有三百二十斤重。豬若長到兩歲,我們就覺得它的肉太老,不夠鮮美了。這只豬只有十一個月大。”
……
我們平生尚未曾見過這樣優(yōu)良的豬種,因此在豬欄之前徘徊了好一陣子。何老先生笑著說道:“你們可有了作詩的好題材了!”后來我還確曾在日記上寫過一首題為“肥豬”的短詩。
當(dāng)我們從豬欄向菜園走去的時候,何老先生說道:“這些豬是我們家產(chǎn)中的寶貝。沒有這些豬,我們的生活就很難維持了。今年的肉、油、茶、鹽等開支都是從它們身上得來的,還有盈余。真的,沒有這些豬,我們實在難以為生?!薄?
開闊的大菜園里長滿了鮮美的蔬菜;園中整齊清潔,一根雜草也沒有,這尤其使我們驚嘆。……
……
我們參觀了何家的稻田。那些稻田當(dāng)時還是滿灌著水,但新的秧苗已經(jīng)透出了水面?!@些稻子可供他們?nèi)乙荒曛?。…?
……
……何老先生帶著我們?nèi)タ此臉淞?。何家所用的柴禾都是出自這片山林。何家的樹林中大部分都是松林,但其中也有許多我們并不熟悉的樹。一面山坡上長滿了竹子,這樣不但春天能吃上幼嫩的竹筍,而且將來成材的竹子也可供種種家用。……[1]
何紹春不僅為這個家勞累一生,而且他還是一位非常正直而又深諳世情的人。他的“一概要公”“世間只有私心壞”的樸素思想,深深地影響著他的子女們。1926年8月,他臨終前還給孩子們留下這樣的遺囑:
余年八十零,難道還貪生嗎?你們娘早死,我教養(yǎng)你們未爭得一個什么局面,只望你們兄弟合好合力將債還清。一概要公,世間只有私心壞,事情公則大家都安。叔衡撫九孫為嗣莫撒手。我死了不做道場,不燒紙錢冥屋,不勞動親朋,只行幾堂神,裝殮不用一根絲,葬于就近就是。切記切記!![2]
何叔衡就是在這樣的家庭環(huán)境中逐漸長大成人,并且懂得了做人的基本道理。他在父親的引導(dǎo)下,從小就樂于幫助別人,是一個極富同情心而且感情熱烈赤誠的人。與他同時代的鄉(xiāng)間親友提起何叔衡助人為樂的事,總能舉出許多感人的事例:有時家里來了逃荒要飯的人,何叔衡寧可自己不吃,也要把碗里的飯倒給那個人;每當(dāng)何叔衡看到破衣爛衫、衣不遮體的窮苦人時,他就主動脫下自己身上的夾衫送給這個人;何叔衡在少時讀書期間曾主動幫助生活困難的同學(xué)何幼之交學(xué)費,此事得到了父親的贊揚(yáng)和支持;有幾個窮苦孩子,偷偷地挖何家的芋頭,何氏父子不但沒有斥責(zé)他們,反而擔(dān)心他們逃跑時摔傷,并主動送給他們芋頭吃。何叔衡一生所作所為,始終受著父親“公道為人”思想的影響,并把它作為自己的座右銘。