月色像攤融化的銀汞，潑在客房的木床上。海云帆縮在床沿，被子被他卷成個麻花，只露出顆腦袋在外面，耳朵卻豎得老高——風鈴今晚要在他這借宿。

這事說起來荒唐。傍晚練劍時，她的房間被王舞的“醉仙釀”炸了個窟窿，屋頂還破了個洞，漏得能看見星星。王舞拍著胸脯說“讓海云帆那小子騰地方”，塞給她一床新被子就把人推來了，臨走前還沖他擠眼睛：“年輕人火力旺，蓋一床被子就行。”

“海云帆你往那邊挪挪！”風鈴抱著新被子站在床邊，紅燭的光映在她臉上，像敷了層胭脂，“床這么大，你卷著被子當蠶蛹啊？”

他慌忙往床里縮，卷著的被子“嘩啦”散開，一半掉在地上，沾了層灰。他手忙腳亂地去撿，結果腳被床腿絆了下，整個人往前撲，正好撞在她身上。新被子“噗通”掉在地上，被兩人踩得全是腳印，像幅歪歪扭扭的地圖。

“海云帆你喪門星！”她的后腦勺磕在他下巴上，疼得她齜牙咧嘴，“昨天在藥浴房占我便宜，今天在客房毀我新被子！你是跟‘破壞’倆字鎖死了？”

“我不是故意的……”他的胳膊被她壓在身下，麻得像過了電，卻盯著她沾了頭發的嘴唇，傻呵呵地笑，“被子……還能蓋。”

“蓋你個頭！”她的拳頭在他背上亂捶，兩人滾到床底，撞翻了聞寶白天送來的“安神枕”，里面的蕎麥皮撒得滿地都是，“這是王舞從山下換來的云錦被！你賠得起嗎？”

他被捶得往床底更深處縮，卻把她護在懷里——床底的橫梁太低，怕撞著她的頭。蕎麥皮鉆進兩人衣領，癢得他直抽氣，卻舍不得松手：“賠……我賠你新的，用我攢的月錢，買兩床……”

“誰要你賠！”她的頭發纏在他褲腰帶上，拽得頭皮發麻，抬腳就往他腿上踹，“滿腦子就知道賠！我看你跟琉璃仙一樣，是個只會說傻話的笨蛋！”

床底太窄，兩人擠得像兩塊被塞進壇子里的腌菜。她的膝蓋頂在他肚子上，腳還在亂蹬，把他的褲角都踹得撕開道口子，露出的腳踝上還留著昨天藥浴時被花瓣劃的紅痕。

“別動……”他突然抓住她的腳，指尖觸到那道紅痕，聲音軟得像棉花，“這兒會疼。”

風鈴的動作頓住了，看著他小心翼翼托著自己腳踝的樣子，突然覺得心里的火氣像被蕎麥皮壓滅了，只剩下點說不清道不明的暖，從腳底一直竄到心口。她別過臉嘟囔：“多管閑事……”

就在這時，門外傳來王陸的聲音，帶著點看熱鬧的痞氣：“床底下涼快吧？記得把蕎麥皮掃干凈，不然明天聞寶該哭了。”話音剛落，就聽見腳步聲往遠處去了，還故意把燈籠掛在窗臺上，讓橘色的光透過床底的縫隙鉆進來，照亮了兩人臉上的蕎麥皮。

海云帆的臉“騰”地紅透，這才意識到兩人此刻有多親近——她的發梢掃過他的脖子，癢得他想笑，他的手還攥著她的腳踝，能感受到她皮膚下的脈搏，跳得比窗外的蟲鳴還急。

“那個……我幫你摘蕎麥皮。”他慌忙松開手，在床底摸索著，想幫她把頭發上的蕎麥皮摘下來，結果手一滑，把她的發帶扯了下來，黑亮的頭發散開來，像匹鋪開的墨錦，纏得兩人更緊了。

“海云帆你找死！”她張嘴就往他胳膊上咬，卻在碰到他皮膚時頓住了——他胳膊上還留著昨天藥浴時被她咬的牙印，新傷疊舊傷，紅得刺眼。她松了嘴，指尖輕輕碰了碰那處牙印，聲音輕得像嘆息：“還疼嗎？”

“不疼……”他的聲音抖得像風中的蘆葦，突然鼓起勇氣，抬手幫她把貼在臉頰的頭發捋到耳后，指尖蹭過她的耳垂，燙得兩人同時縮了下，“比、比床底的橫梁磕著輕。”

床底的空間太小，呼吸都攪在一起，帶著她發間的皂角香和他身上的汗味，奇奇怪怪的，卻讓人舍不得移開。她的睫毛上沾著顆蕎麥皮，像顆小小的珍珠，他鬼使神差地湊過去，用嘴唇輕輕把它叼了下來。

四目相對的瞬間，連窗外的蟲鳴都好像停了。燈籠的光透過縫隙落在她臉上，把她的鼻尖照得發亮，像顆熟透的櫻桃。

他的吻突然落下來，帶著點蕎麥皮的澀和她發間的甜，還有點床底的灰塵味，糙得人想皺眉，卻又舍不得松開。她的手從推拒變成揪住他的衣襟，指縫里還卡著蕎麥皮，扎得手心發麻，卻抓得更緊了。

不知過了多久，外面的燈籠滅了，床底漸漸黑下來。海云帆的嘴唇離開她的，鼻尖還蹭著她的下巴，呼吸亂得像被風吹的燭火：“我、我剛才……”

“剛才什么都沒發生！”風鈴猛地推開他，后腦勺“咚”地撞在橫梁上，疼得她齜牙咧嘴，“流氓！再敢趁機占便宜，我就把你捆在床底，讓王舞的‘醉仙釀’炸你個滿臉花！”

他趴在床底，摸著發燙的嘴唇，半天沒回過神。她的發帶還纏在他手腕上，黑得像條會發燙的小蛇，把他的心都燒得暖洋洋的。

爬出來時，他看到床上掉著塊她的衣角——剛才拽褲角時不小心撕下來的，還沾著片蕎麥皮。他撿起來揣進懷里，指尖能感受到布料上的溫度，像她剛才貼在他胸口的臉頰。

客房外的月光正濃，把院子里的老槐樹影拉得老長，像幅淡墨畫。海云帆摸著懷里的衣角，突然笑出聲，笑得比王舞的“醉仙釀”還甜。

走到桌邊時，他看到風鈴正坐在凳上揉后腦勺，頭發亂糟糟的，像只炸毛的貓。他悄悄走過去，把自己的外套往她肩上披：“地上涼……披上。”

風鈴抬頭瞪他，眼睛里卻沒什么怒氣，抓過外套往身上裹了裹，手指卻抖得總也系不好帶子。他伸手幫她把帶子系好，指尖不小心碰到她的手背，燙得兩人同時縮回手，又偷偷對看一眼，都紅了臉。

“傻子。”她突然說，聲音輕得像霧，“床……床夠大，擠擠能睡。”

海云帆的心跳得像要撞碎肋骨，使勁點頭：“我、我睡邊上！保證不擠你！”

“擠你的頭！”她往他胳膊上擰了把，卻沒用力，“再敢搶被子拽我褲角，我就把你扔去柴房，讓聞寶的老鼠啃你的腳趾頭！”

他看著她轉身往床邊走的背影，突然覺得，被床底的橫梁磕，被她咬胳膊，被蕎麥皮扎，只要能每天這樣看著她，好像都是藏在日子里的糖——又甜又糙，讓人想再來一口。

桌上的燭火還在跳，映出他紅撲撲的臉。海云帆摸了摸胳膊上的牙印，突然想：明天一定要找老張頭要塊新布料，幫她把褲角補好，還要繡朵小桃花——她昨天在曬谷場看到的那種，粉粉的，肯定好看。