藥浴房的蒸汽像團化不開的棉花，裹著濃濃的草藥香，把四壁的木架都熏得發亮。海云帆蹲在浴桶邊，手里捏著片曬干的荷葉，正往桶里撒葉菲菲配的“安神花瓣”——她今早特意叮囑，“往藥浴里加這個，能讓人心神安寧，說真心話時不結巴”。桶里的熱水冒著泡，花瓣在水面打轉，像一群粉白的小蝴蝶。

“磨磨蹭蹭的干嘛？”風鈴抱著換洗衣物從屏風后走出來，發帶松松垮垮系在頸后，被蒸汽熏得泛紅的臉頰像熟透的桃子，“葉菲菲說這藥浴能治跌打損傷，你昨天在曬谷場被麥芒扎的傷，泡了準好。”

他慌忙站起來，手里的荷葉“噗通”掉進桶里，濺了他滿臉熱水。看著她解開腰帶，外衫滑落露出的肩頭，他的臉“騰”地紅透，眼睛瞪得像銅鈴，手忙腳亂地轉身背對著她，結結巴巴道：“我、我出去等……”

“跑什么？”風鈴的笑聲混著水聲傳來，帶著點水汽的濕潤，“昨天在麥堆里抱著我啃的時候怎么不害臊？”

這話像根小鞭子，抽得他腳底板發飄。他剛想回頭辯解，就聽見身后“哎喲”一聲——風鈴踩在他剛才撒的花瓣上，腳下一滑，整個人往浴桶里摔。

海云帆想都沒想就撲過去，結果兩人一起“噗通”掉進桶里，水花“嘩啦”濺得滿地都是，連房梁上的蛛網都被震得晃了晃。他的后背磕在桶沿上，疼得“嘶”了一聲，卻死死摟著她的腰，生怕她嗆水。

“海云帆你個喪門星！”風鈴的頭發全濕透了，貼在臉上像層黑紗，嘴里還嗆了口藥湯，苦得她直吐舌頭，“昨天撞翻我的排骨飯，今天毀了我的藥浴！你是不是跟我有仇？”

“我不是故意的……”他的胳膊被她壓在身下，麻得像過了電，卻盯著她沾了藥沫的嘴唇，傻呵呵地笑，“藥湯……有點甜。”

“甜你個頭！”她的拳頭在他胸口亂捶，藥水里的花瓣粘得兩人滿身都是，像兩只裹了糖霜的粽子，“這是葉菲菲加了黃連的！苦得能掉眼淚，你還說甜！”

他被捶得往前傾，鼻尖蹭過她的下巴，藥香混著她發間的皂角味，奇奇怪怪的，卻讓他心里發顫。浴桶太小，兩人擠得緊緊的，她的膝蓋頂在他肚子上，腳還在水里亂蹬，把他的褲腿都踹得卷了起來，露出的小腿上還留著昨天被麥芒扎的小紅點。

“別動……”他突然按住她的腳，指尖觸到她腳踝上的紅痕——是早上晾衣服時被繩子勒的，“這兒有傷，別踹了。”

風鈴的動作頓住了，看著他小心翼翼捏著自己腳踝的樣子，突然覺得胸口的火氣像被藥湯澆滅了，只剩下點說不清道不明的癢，從腳底一直竄到心口。她別過臉嘟囔：“多管閑事……”

就在這時，屏風外傳來葉菲菲的聲音，帶著點刻意壓低的笑：“藥浴水溫剛好，別泡太久哦——花瓣進了眼睛會疼的。”話音剛落，就聽見腳步聲漸漸走遠，還故意把木門留了道縫，讓外面的蟬鳴鉆了進來。

海云帆的臉“騰”地紅透，這才意識到兩人此刻有多親近——她的濕衣貼在身上，勾勒出纖細的腰線，他的手還攥著她的腳踝，指尖能感受到她皮膚下的脈搏，跳得比桶里的水花還急。

“那個……我幫你擦藥沫。”他慌忙松開手，在水里胡亂劃著，想幫她把臉上的藥渣擦掉，結果手一滑，把她的頭發拽得更亂，還扯掉了兩根，疼得她“嗷”一聲。

“海云帆你找死！”她張嘴就往他胳膊上咬，卻在碰到他皮膚時頓住了——他胳膊上還留著昨天她咬的牙印，新傷疊舊傷，紅得刺眼。她松了嘴，指尖輕輕碰了碰那處牙印，聲音軟得像棉花，“疼嗎？”

“不疼……”他的聲音抖得像秋風里的葉子，突然鼓起勇氣，抬手幫她把貼在臉上的頭發捋到耳后，指尖蹭過她的耳垂，燙得兩人同時縮了下，“比、比麥芒扎的輕多了。”

浴桶里的水還在晃，花瓣粘在他的下巴上，像顆粉白的小痣。風鈴看著那片花瓣，鬼使神差地湊過去，用嘴唇輕輕把它叼了下來。

四目相對的瞬間，空氣好像凝固了。藥香里混著點若有若無的甜，是他早上偷偷撒的桂花糖——葉菲菲說“苦藥里加點甜，才像你們倆”。

他的吻突然落下來，帶著藥湯的苦和桂花的甜，還有點她沒咽下去的藥沫，澀得人想皺眉，卻又舍不得松開。她的手從推拒變成環住他的脖子，手指穿過他濕透的頭發，像抓住根救命的稻草。

不知過了多久，桶里的水漸漸涼了，花瓣也沉了底。海云帆的嘴唇離開她的，鼻尖還蹭著她的臉頰，呼吸亂得像被風吹的燭火：“我、我剛才……”

“剛才什么都沒發生！”風鈴猛地推開他，水花又濺起老高，她抓過桶邊的外衫裹在身上，頭發上的水珠順著領口往下淌，像串斷了線的珠子，“流氓！再敢趁機占便宜，我就把你扔進靈溪河喂王八！”

他坐在桶里，摸著發燙的嘴唇，半天沒回過神。浴桶邊緣還沾著她的發帶，紅得像團燃燒的火，把他的心都燒得暖洋洋的。

爬起來往外走時，他看到屏風后掉著支她的銀簪——早上幫她編辮子時還戴著的。他撿起來揣進懷里，指尖能感受到簪子上的溫度，像她剛才貼在他胸口的臉頰。

藥浴房外的蟬鳴正歡，陽光透過樹葉灑在地上，像碎金鋪成的路。海云帆摸著懷里的銀簪，突然笑出聲，笑得比桶里的桂花糖還甜。

走到院子里，他看到風鈴正蹲在井邊打水，背影被夕陽拉得老長，發梢還在滴水。他悄悄走過去，把銀簪往她手里塞：“你的簪子……掉了。”

風鈴抬頭瞪他，眼睛里卻沒什么怒氣，接過簪子往頭上插，手指卻抖得總也插不準。他伸手幫她把簪子別好，指尖不小心碰到她的頭皮，燙得兩人同時縮回手，又偷偷對看一眼，都紅了臉。

“傻子。”她突然說，聲音輕得像風，“明天……葉菲菲說藥浴還要再泡一次。”

海云帆的心跳得像要炸開，使勁點頭：“我、我明天早點來撒花瓣！”

“撒你的頭！”她往他胳膊上擰了把，卻沒用力，“再敢撒花瓣讓我打滑，我就把你綁在井臺上，讓聞寶的老鼠啃你的腳趾頭！”

他看著她轉身走進屋的背影，突然覺得，被藥湯嗆，被浴桶磕，被她擰胳膊，只要能每天這樣看著她，好像都是藏在日子里的糖——又甜又燙，讓人想再來一口。

井邊的水桶還在晃，映出他紅撲撲的臉。海云帆摸了摸胳膊上的牙印，突然想：明天一定要記得提醒葉菲菲，藥浴里少放點黃連，多加點桂花糖——苦的她不愛吃，甜的才好。