清晨的陽光剛漫過客棧的門檻，陳穗就系著那條淺藍(lán)色圍裙在灶間忙開了。

清晨的薄霧還沒散盡，“迎客來”客棧的門板上就掛出了塊木牌，用炭筆寫著“今日歇業(yè)，住客簡餐”，字跡被陳穗描得格外認(rèn)真，邊緣還畫了兩朵歪歪扭扭的小花。

景見下樓時，灶間的蒸汽已經(jīng)漫到了大堂，混著桂花糕的甜香，把空氣烘得暖融融的。陳穗系著那條洗得發(fā)白的淺藍(lán)色圍裙，正踮腳往房梁上掛紅綢，綢子是去年過年剩下的，邊角有些磨損，被風(fēng)一吹，晃晃悠悠地掃過她的發(fā)梢。

看陳穗心情舒暢，景見不由問道：“陳穗姐，看起來心情格外的好，今天是什么特別的日子嗎？”

陳穗嘴角噙著笑：“今天是拜里的生日”

景見呆住，拜里的生日？

稍稍沉默，景見心底不由對陳穗升起一抹崇拜。好厲害，這幾天一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有……所以拜里其實(shí)是那種記不住生日的人，然后女孩瞞著所有人給男孩準(zhǔn)備驚喜，這就是純愛番的男女主嗎？（確信.jpg）

拜里從閣樓下來。他換了件新漿洗的粗布短打，左臂的繃帶拆了，露出淡粉色的新肉，只是整個人透著股說不出的滯澀

“生日快樂，拜里。”景見祝賀道。

而拜里卻只是單單的“嗯”了一聲，隨后便道“今天先自己進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練，之后……”之后變沒有了之后。

整個上午，拜里做了很多事：修補(bǔ)了客棧以后會漏雨的屋頂，把還未歪斜的招牌釘牢，甚至還幫景見調(diào)整了練槍的姿勢，指尖點(diǎn)在他的肩窩，精準(zhǔn)地指出發(fā)力的盲區(qū)。可只要陳穗一提“生日”，他就會借故走開，要么去檢查刀具，要么去整理草藥，像是“慶祝”這兩個字帶著刺。

暮色漫進(jìn)客棧時，油燈剛點(diǎn)亮，把方桌上的醬肘子、桂花糕都鍍上了層暖黃。拜里指尖無意識地摩挲著“華庭”的刀柄，墨玉的涼意透過布料滲進(jìn)來，像攥著塊化不開的冰。

拜里正擦著他的“華庭”刀，動作利落得像在進(jìn)行一場儀式。拇指蹭過刃口，檢查有沒有卷刃，布巾在刀鞘上打著旋，將那些細(xì)密的劃痕一一擦亮。

，眼神落在巷口那棵老槐樹上。樹影被陽光拉得很長，像條沉默的蛇。他的手指無意識地摩挲著刀柄上的墨玉，那動作熟練得像是刻在骨子里，可整個人的氣息，卻像是飄在半空中，落不了地。

景見幫著擺桌椅，看拜里把刀擦得锃亮，又起身去檢查客棧的門栓。門栓是實(shí)心的棗木，他單手就能輕松抬起，扣上時發(fā)出“咔嗒”一聲脆響，力道拿捏得恰到好處——這雙手，分明還是那雙能在星斗森林里精準(zhǔn)投擲飛刀的手，只是此刻，少了幾分鮮活的勁。

拜里從后院進(jìn)來，手里拎著捆劈好的柴火，粗細(xì)均勻，顯然是用心劈過的。他把柴火碼在灶間角落，動作整齊，卻沒接陳穗的話，只是拿起水壺，給三人的碗里都添了些溫水。

傍晚時分，客棧的方桌上擺滿了菜。燉得酥爛的雪線兔，泛著油光的醬肘子，還有景見跟著陳穗學(xué)做的野菜團(tuán)子。陳穗拿出個陶壇，倒出琥珀色的酒液，酒香混著菜香漫了滿室。

蒸籠里飄出甜香，她時不時探頭出來，看一眼坐在門檻上的拜里。

他做得專注，連陳穗把一盤剛出鍋的米糕放在旁邊都沒回頭。

“拜里，嘗嘗看？”陳穗的聲音帶著雀躍，“我多加了蜜棗，你小時候最愛啃這個。”

拜里“嗯”了一聲，拿起米糕的手卻頓在半空。巷口傳來拐杖聲，篤篤篤地敲著青石板，混著老婦人的咳嗽——是厄婆來了。

“聽說你今兒生辰，翻出本舊書。”厄婆把竹籃遞過來，頭巾沾著夜露，深藍(lán)色封皮的《星斗異獸圖譜》從籃里露出來，邊角齊整得不像舊物。“扔了可惜，你且看著用。”

拜里接過書時，指尖觸到封面的燙金紋路，磨得發(fā)白卻依舊清晰。“謝厄婆。”他把書放在柜臺，剛要轉(zhuǎn)身，厄婆已拄著拐杖起身：“不坐了，藥爐還在燒。”

木門合上的聲響剛落，巷口就傳來腳步聲。這次的步子沉得很，帶著股風(fēng)塵仆仆的重，像是踏過了千里路。周叔站在門口，勁裝的袖口磨出了毛邊，褲腳沾著不同顏色的泥——深褐的是落日森林的腐葉土，淺黃的是戈壁灘的沙，還帶著點(diǎn)河泥的濕痕。他肩上挎的布包鼓鼓囊囊，底層滲著水，隱約能看見銀亮的鱗光。

“可算到索托城了。”周叔抹了把臉上的灰，露出被曬得黝黑的額頭，“趕了三天路，昨兒在城外河邊歇腳，見著這魚肥得很，就撈了兩條，想著你生辰，正好當(dāng)賀禮。”

陳穗剛掀開砂鍋蓋盛兔湯，見了他眼睛一亮，手里的湯勺都差點(diǎn)掉了：“周叔！您可有陣子沒來了，上回見您還是前年，說要去極北之地呢。”

“可不是，”周叔把布包往桌上一放，里面兩條青魚撲騰了兩下，鱗甲在燈光下閃得晃眼，“極北之地的雪太深，沒找著草，倒在冰封的河里釣著些銀魚，比這青魚還鮮。想著你今兒生辰，繞路過來看看。”

陳穗剛掀開砂鍋蓋盛兔湯，見了青魚眼睛一亮：“周叔您太客氣了！這魚正好，我給您做個清蒸魚，再熬個魚骨湯，鮮得很！”她擦了擦手，往灶間指了指，“外面天涼，您快坐，我再添兩個菜，今兒就在這兒吃，住一晚再走。”

周叔本想擺手，看見陳穗眼里的熱乎勁兒，到了嘴邊的“不了”又咽了回去。他往灶膛添了根柴，火星濺起來，映著臉上的笑：“那我就不客氣了。你爹當(dāng)年總說，你做的魚比酒樓的師傅強(qiáng)，我今兒可得好好嘗嘗。”

拜里沒說話，手里的解魚刀卻動了。刀尖抵住魚腹，輕輕一劃，魚鱗簌簌落下，刀刃游走在魚骨間，利落得像在拆解魂獸的筋骨。不過片刻，兩條魚就被片成了厚薄均勻的魚片，連魚鰭都收拾得干干凈凈。

“拜里這刀工，比你爹當(dāng)年強(qiáng)多了。”周叔看著案板上的魚片，手背上的疤在燈光下格外顯眼，“你爹片魚總愛把魚膽弄破，一整鍋湯都發(fā)苦，還嘴硬說‘帶點(diǎn)苦才解膩’。”

拜里往碗里倒了些料酒，浸著魚片的手頓了頓：“他是故意的，想讓你多喝兩杯。”

“嘿，你這小子，什么都瞞不過你。”周叔笑得眼角的疤擠成一道深溝：“對了，這個兄弟是……”

景見看周叔在說自己，連忙放下筷子，起身道：“周先生，我是被拜里救下的景見”

周叔笑：“我是拜里雇傭團(tuán)的前團(tuán)員，周工，你和拜里一樣叫我周叔就行”

景見順桿子往上爬：“周叔好”

陳穗把清蒸魚端上桌時，周叔正看著拜里擦刀。刀身映著燈光，亮得晃眼，年輕漢子的側(cè)臉在蒸汽里若隱若現(xiàn)，專注得像在進(jìn)行一場儀式。

“快吃吧，”陳穗往周叔碗里夾了塊魚腹，“涼了就不鮮了。”

“拜里，這酒我存了三年，就等今天呢。”陳穗把酒杯推到他面前，眼里的光像落了星子。

拜里端起酒杯，和周叔、景見碰了一下，動作自然，卻沒什么話。他喝酒很猛，一杯接一杯，喉結(jié)滾動得均勻，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)。陳穗周叔說著小時候的趣事，說他偷喝父親的酒被嗆得直咳嗽，說他第一次獵到魂獸時把爪子當(dāng)寶貝似的揣著，拜里只是聽著，偶爾“嗯”一聲，眼神卻始終飄著，沒怎么聚焦。

“你這小子，還是這么不愛說話。”周叔把酒一飲而盡，抹了把嘴，“當(dāng)年在團(tuán)里，你爹讓你喊人，你憋半天就蹦出個‘叔’，害得老馬總笑你，說你是石頭縫里蹦出來的。”他忽然笑起來，眼角的疤擠成一道深溝，“結(jié)果有次老馬逗你，把你的生辰糕藏起來，你提著槍就追了他半座山，最后把槍架在他脖子上，說‘還我糕’——那股勁，跟你爹一模一樣。”

周叔最后一口酒塞進(jìn)嘴里：“我明早再走。”

“小陳妹子，客棧還有空房嗎？”

陳穗端著碗筷，聽到這話點(diǎn)頭“有的”

景見使了個眼色，往樓梯口努了努嘴。景見剛要起身，就見拜里從柜臺后拿起串鑰匙，黃銅的鑰匙環(huán)在燈光下晃出細(xì)碎的光。

“樓上左數(shù)第二間。”他把鑰匙往周叔面前一放，聲音還是那副沉郁的調(diào)，卻沒了下午的滯澀，“被褥是新曬的，比你當(dāng)年睡的草墊軟和。”

周叔拿起鑰匙的手頓了頓，鑰匙環(huán)在掌心硌出淺淺的痕。他忽然笑了，眼角的疤擠成一道深溝：“行。”

拜里沒說話，只是往自己碗里倒了些米酒。窗外的月光爬上桌角，照著空了大半的陶罐，當(dāng)歸的藥香還纏在碗沿，像母親當(dāng)年站在灶臺前，輕聲說的那句“慢點(diǎn)喝，燙”。

周叔上樓時，木樓梯吱呀作響，每一步都像是踩在回憶的弦上。拜里望著樓梯口，忽然端起碗，對著空著的座位舉了舉，酒液在碗里晃出細(xì)碎的浪，像那年生辰，父親把他架在肩上，在營地的篝火旁，喊著“咱們拜里長大了”。

直到月上中天，拜里才放下酒杯，說聲“我先上樓了”。他的腳步很穩(wěn)，沒有絲毫醉態(tài)，只是背影在燈光里，顯得有些單薄。

“他呀，每年都這樣。”陳穗雖時醉著，但聲音卻難掩無奈的溫柔。

陳穗看著他的背影消失在樓梯口，忽然嘆了口氣，給景見倒了杯酒。“其實(shí)拜里他爹娘，還有我爹娘，都是魂師。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“拜里的爹是雇傭團(tuán)的團(tuán)長，槍法好得很，我爹是團(tuán)里的敏攻系魂師，兩人總愛較勁，比誰獵的魂獸年限高。”

“拜里的娘是治愈系魂師，心腸軟，團(tuán)里誰受傷了，她都第一個沖上去。我娘是普通人，卻跟著他們跑了大半輩子，說‘看著你們平安回來，比什么都強(qiáng)’。”陳穗的指尖劃過杯沿，沾了點(diǎn)酒液，“他們都死在星斗森林的獸潮里，那年拜里才十二。”

“我娘聽到消息，一病不起，撐了三年也走了，走的那天，正好是拜里的生辰。”她仰頭喝了口酒，眼里的淚卻沒掉下來，“所以他總覺得，生辰是用來還債的，不是用來慶祝的。每年都繃著，怕高興了，對不起那些走了的人。”

“可是，母親一定是把最暖的日子留給了我，好好活著，才是母親最想收到的答復(fù)啊。”

“那些離開的人，從來不是要你困在愧疚里，而是盼著你帶著他們的愛，把日子過成熱熱鬧鬧的模樣。”

灶間的燈火忽明忽暗，映著陳穗眼角的痣。“我總勸他，活著的人好好活，就是對逝者最好的告慰。可他呀，把什么都扛在自己肩上，扛了這么多年。”

景見望著樓梯口，仿佛還能看到拜里那道沉默的背影。原來那些看似心不在焉的瞬間，藏著的是十幾年的沉重。他忽然明白，拜里擦刀時的專注，劈柴時的整齊，不過是在用熟悉的動作，對抗那些洶涌的回憶。

夜風(fēng)吹過客棧的窗欞，帶著遠(yuǎn)處的蟲鳴。景見拿起酒杯，對著空蕩的樓梯口，輕輕碰了一下。