阿爾及爾的溫柔是意大利式的溫柔。奧蘭奪目的光彩有某種西班牙式的東西。君士坦丁坐落在魯梅爾峽谷的巖石之上，讓人想到托萊多。但是，西班牙和意大利都充滿了回憶、藝術(shù)品和具有代表性的遺跡。而托萊多有過自己的格列柯[1]和自己的巴雷斯[2]。我要提及的城邦則相反，這是一些沒有過去的城市。因此，這些城市也是沒有舍棄、沒有共情的城市。在無聊的時(shí)刻，比如午睡時(shí)分，悲傷在這些城市里無可逃避，卻并不凄涼。在清晨的...