劊子手用絲質絞索勒死卡拉法樞機主教時，繩索斷裂：行刑不得不重復兩次。樞機主教注視著劊子手，始終不屑于吐露只言片語。

——司湯達 《帕利亞諾公爵夫人》

春日里的提帕薩，眾神棲居于此。他們在陽光與苦艾的氣息中低語，在銀甲般閃爍的海面、無瑕的碧空、繁花掩映的廢墟間，在石堆里翻涌的光瀑中顯現神跡。正午時分，原野被陽光浸染成濃墨。人眼徒勞地捕捉著睫毛邊緣顫動的光斑與色點，除此別無他物。馥郁的草木香氣灼燒著喉嚨，在凝滯的酷熱中令人窒息。極目遠眺，唯有舍努阿山的黑色輪廓扎根于村落周圍的山丘，以沉穩而莊重的節奏向海天交界處延伸，最終匍匐入蔚藍的波濤。

我們穿過村莊，眼前豁然展開一片海灣。闖入這個黃藍交織的世界時，阿爾及利亞夏日土地那灼熱而芬芳的吐息將我們擁入懷中。隨處可見的九重葛從別墅圍墻上垂下玫瑰色的瀑布，庭院里木槿花泛著初綻的淺紅，濃密的茶香玫瑰如奶油般豐腴，還有修長的藍色鳶尾勾勒出精致花徑。每塊石頭都蓄滿陽光的溫度。當我們從金盞菊色的巴士下車時，屠夫們正駕駛紅色貨車進行清晨的巡游，喇叭聲穿透晨霧召喚著居民。

在港口左側，一道干砌石階穿過乳香黃連木與金雀花叢，蜿蜒通向廢墟。小徑途經一座矮小的燈塔，隨后便縱身躍入廣袤鄉野。燈塔基座處，肥厚的多肉植物垂掛著紫、黃、殷紅的花朵，一直蔓延至海邊礁石——浪濤正吮吻著那些礁石，發出濕漉漉的接吻聲。我們佇立在微風中，半張臉被陽光烘得發燙，凝望天光傾瀉而下，海面平滑如緞，浪花綻開粲然皓齒的微笑。踏入廢墟王國之前，這是我們最后一次作為旁觀者駐足。

沒走幾步，苦艾草的氣息便扼住了我們的喉嚨。它們灰白的茸毛覆蓋著無邊無際的廢墟。在烈日炙烤下，草葉蒸騰出濃烈的芬芳，大地向整個天宇傾吐著令人醺然的烈酒，連蒼穹都為之搖晃。我們向前走著，去迎接愛與欲望的造訪。這里不需要訓誡，也不需要人們在崇高事物前慣常索取的那種苦澀哲理。在陽光、熱吻與野性芬芳之外，萬物皆顯虛妄。至于我，從未想過要獨享此地。常與所愛之人同游，從他們臉上讀出的，是愛情綻放時那清澈的笑靨。在這里，我把秩序與尺度留給他人。自然與海洋的汪洋恣肆已將我全然占據。在這廢墟與春天的婚禮上，石塊掙脫了人類強加的光滑表皮，重新做回自然的子民。為了迎接這些浪子回頭，大地鋪就了錦繡花毯。廣場的石板縫間，天芥菜探出圓潤的白腦袋，鮮紅的天竺葵將血淚灑在昔日的屋宇、神廟與市集之上。正如淵博的學識終將人引回上帝身邊，經年累月后，廢墟也重返了大地母親的懷抱。如今往昔終于離它們而去，再沒有什么能干擾那股神秘力量——那將它們引向一切墜落之物核心的永恒引力。

多少時光，我在這里揉碎苦艾、撫觸殘垣，試圖讓自己的呼吸與這世界洶涌的嘆息同頻！埋身于野性的芬芳與昏昏欲睡的蟲鳴交響中，我睜大雙眼，敞開心扉，直面這被熱浪浸透的蒼穹那令人窒息的壯美。成為真正的自己，尋回生命本真的尺度，并非易事。但每當凝望舍努阿山堅實的脊梁，我的心便因某種奇異的篤定而平靜下來。我學著呼吸，融入其中，終至完滿。我攀過一座又一座山丘，每座都賜我以饋贈——比如那座立柱丈量著日晷軌跡的神廟，從那里可以俯瞰整個村落：粉白的墻壁，翠綠的游廊。又比如東側山丘上的巴西利卡：墻體猶存，四周排列著出土的石棺，大多仍半掩于泥土，仿佛還在參與大地的生命。這些石棺曾安放過亡者，而今卻生長著鼠尾草與野蘿卜。圣薩爾薩教堂雖是基督圣地，但從每個缺口望出去，映入眼簾的盡是世界的韻律：栽滿松柏的山丘，或是二十米外卷起白浪的海洋。承載著圣薩爾薩教堂的山丘頂部平坦，風穿廊柱更顯浩蕩。晨光里，無邊的幸福在天地間輕輕搖曳。

那些需要神話慰藉的人何其貧乏。在這里，諸神不過是晝夜奔流中的枕木或路標。我只需描述：“這是紅，是藍，是綠；這是海，是山，是花。”何須搬出狄俄尼索斯的名號來訴說我對揉碎乳香黃連木果實的癡迷？得墨忒耳的古頌詩里那句“得見世間至美者，誠為有福之人”，難道不比我日后所有的冥思都更直抵本質？看見，在這片土地上真切地看見——這至簡的真理豈容遺忘？厄琉息斯秘儀只需靜觀即可參悟。而在這里，我深知自己永遠無法真正貼近這世界。必須褪盡衣衫躍入海中，讓肌膚滿載大地的芬芳在咸水里滌蕩，完成陸地與海洋唇齒廝磨千年渴望的纏綿。入水瞬間，寒流如膠質般裹挾全身，耳畔嗡鳴，鼻酸唇苦；揮臂游弋時，水珠綴滿的手臂破浪而出，在陽光下如鎏金般閃耀，又擰轉全身肌肉再度劈開水面；湍流拂過軀體的每一寸，雙腿攪動漩渦的暴烈占有——直到天地界限徹底消融。上岸時癱倒在沙灘上，向世界徹底臣服，重新墜回這副血肉之軀，在烈日中昏聵恍惚，偶爾瞥見手臂上漸干的水痕里，金絨毛與鹽粒正隨波光粼動。

在這里，我領悟了所謂榮耀的真諦：那便是肆意去愛的權利。世間唯有這一種愛值得追尋。擁抱一個女人的軀體，亦是將天上傾瀉入海的奇異歡愉擁入懷中。稍后，當我縱身撲進苦艾叢，讓芬芳浸透全身時，我將清醒地意識到——摒棄所有成見——自己正在踐行某種真理，這真理屬于太陽，也終將成為我死亡的注腳。從某種意義上說，我在此押上了全部生命，這散發著滾燙石塊氣息的生命，浸透了海潮的嘆息與此刻漸起的蟬鳴。微風沁涼，碧空如洗。我狂熱地愛著這樣的生活，并渴望自由地訴說：它賦予我生而為人的驕傲。盡管常有人告誡：這沒什么可驕傲的。不，當然值得驕傲：這陽光，這海洋，我青春躍動的心臟，帶著咸味的軀體，以及這片黃藍交織的廣袤舞臺——溫柔與榮耀在此相遇。我所有的力量與才智，都該用來征服這片天地。此處萬物都讓我保持完整，我不曾舍棄任何部分，也不戴任何面具：只需耐心修習生活這門艱深的學問，它遠比那些處世之道更值得窮盡一生。

正午將至，我們穿過廢墟返回港口邊的小咖啡館。陽光與色彩如鐃鈸般在腦中轟鳴，此刻滿室陰涼是何等恩賜——還有那杯凝著水珠的冰鎮薄荷茶！門外，海水與滾燙的塵土之路仍在燃燒。坐在桌前，我試圖透過顫動的睫毛捕捉白熱天空中斑斕的眩光。汗珠浸濕面龐，輕薄衣衫下的身體卻清涼干燥，我們都舒展著那種與世界完成婚禮后的幸福倦意。

這家咖啡館的餐食粗陋，鮮果卻很充足——尤其是桃子，咬破果皮的剎那，汁水便順著下巴流淌。當牙齒陷入桃肉的瞬間，我聽見血液在耳膜上擂鼓，睜大雙眼凝視萬物。正午的海面鋪展著浩瀚的寂靜。一切美的事物都自帶傲氣，而今日的世界正從每個毛孔滲出它的驕矜。面對此情此景，既然我懂得歡愉并非生命的全部，又何必否認活著的喜悅？幸福從來不是恥辱。可如今愚人當道——我將那些畏懼享樂之徒皆稱為愚人。世人總對我們耳提面命驕傲之罪：看啊，那正是撒旦的墮落。當心，他們叫嚷著，你會萬劫不復，會耗盡元氣。后來我確實領教過某種傲慢的危害……但在某些時刻，我仍忍不住要索求這天地共謀賦予我的活著的驕傲。在提帕薩，“我看見”等同于“我確信”，我絕不固執地否認雙手可觸、雙唇可吻之物。我不需要將它們雕琢成藝術品，只想訴說其中的差異。提帕薩于我，恰似那些被用來隱喻世界觀的文學角色。它同樣在見證，以雄性的方式見證。如今它是我的主角，愛撫與描摹它時，我的醉意永無盡頭。生命有時，見證生命亦有時。創作之時則不那么天然——我只需用整副身軀去生活，用整顆心臟去見證。活在提帕薩，見證提帕薩，藝術自會隨之而來。此中自有大自由。

在提帕薩，我從不逗留超過一日。看一處風景，總會有饜足的時刻——正如要看得足夠，又需漫長的光陰。群山、天空與海洋，都如同面容：當我們只是凝視而非真正看見時，終將發現其荒蕪或輝煌。但每張面孔若要煥發神采，都必經某種重生。人們總抱怨自己太快厭倦，卻忘了該驚嘆——世界只因被我們遺忘片刻，重逢時便又嶄新如初。

傍晚時分，我回到公園里較為規整的一隅——那是在國道邊修葺成花園的角落。掙脫香氣與烈日的喧囂后，晚風沁涼的空氣中，心靈漸歸平靜，松弛的軀體品味著愛欲饜足后滋生的寧謐。我坐在長椅上，看暮色將原野的輪廓漸漸暈染。我已心滿意足。頭頂的石榴樹垂著花苞，緊閉而皺縮如攥緊的小拳頭，卻攥著整個春天的希望。身后的迷迭香散發著酒釀般的芬芳，丘陵在樹影間若隱若現，更遠處海平線如絲帶蜿蜒，天空像收攏的船帆，將全部柔情停泊在此。心中涌動著奇異的歡愉，那正源于澄明的覺知。演員們深諳這種感受——當意識到自己完美詮釋了角色時，確切地說，當舉手投足與理想人物的姿態完全重合，仿佛踏入預設的圖景又突然令其隨自己的心跳復蘇時，便是如此。此刻我正體會著這種精準：我演好了自己的角色。盡了一天為人的本分，終日與歡愉為伴并非非凡成就，而是在某些境遇里，幸福成為義務時，我們心懷感動完成的使命。于是我們重歸孤獨，但這一次，孤獨里盛滿了圓滿。

此刻，樹梢已棲滿飛鳥。大地在沉入幽暗前吐出悠長的嘆息。待第一顆星亮起，夜幕將垂落于世界的舞臺。那些光芒四射的白晝諸神，將重歸他們日復一日的死亡。但另一些神明即將降臨——盡管面目更晦暗，那些斑駁的容顏卻將從大地的心臟誕生。

此刻，海浪在沙灘上無休止綻放的聲響，穿過金色花粉舞動的空間，抵達我的耳畔。海洋、原野、寂靜與這片土地的芬芳，讓我飽吸馥郁的生命，我咬下這世界已然成熟的金色果實，任它濃烈甘甜的汁液沿著唇邊流淌，心潮澎湃。不，重要的不是我，也不是這世界，而是兩者之間那份默契與靜默孕育的愛意。這份愛，我不屑獨自占有——我清醒而驕傲地知道，它屬于整個與陽光海洋同源的種族：鮮活而醇美，因質樸而崇高，他們佇立海灘，向著璀璨天空報以會心微笑。