她是個特立獨行又離群索居的女人。與幽靈為伴，同游魂共處，卷入它們的紛爭，又拒絕會見那些在她棲身的世界里不受待見的親戚。

她突然收到姐姐留下的一筆小遺產。這五千法郎在人生快走到盡頭時突然出現，反而成了個麻煩。錢總得想辦法安置。大多數人都能揮霍大筆財富，但面對小錢卻往往不知所措。這位女士倒是始終如一。在生命最后的時光里，她只想著給自己這副老骨頭找個安身之處。正好有個機會：老家墓園里有塊墓地租約到期，原主在那里建了座豪華墓室——黑色大理石打造，設計簡約，堪稱精品——現在只要四千法郎就能拿下。她立刻買下了這個墓室。這是筆穩賺不賠的投資，不用擔心股市波動，也不受政治風云影響。她讓人把墓穴內部裝修好，準備隨時安放自己的遺體。一切就緒后，還用燙金大寫字母刻上了自己的名字。

這件事讓她心滿意足，甚至對自己的墓穴產生了真摯的愛戀。起初，她只是來看看工程進度。后來漸漸變成每周日下午的固定探訪。這成了她唯一的出門活動和消遣。下午兩點左右，她長途跋涉來到城郊的墓地，走進那個小墓室，仔細關好門，跪在祈禱凳上。就這樣直面自我，在現實與宿命的對照中，在重新連接那些總是斷裂的生命鎖鏈時，她毫不費力地參透了天意的奧秘。直到有一天，一個奇特的征兆讓她明白：在世人的眼中，她早已死去。萬靈節那天，她比往常來得晚了些，發現墓室臺階上虔誠地撒滿了紫羅蘭。原來是有心人見這座孤墳無人獻花，便分了些自己的花束，來祭奠這個被世人遺忘的逝者。

此刻，我又想起這些事來。窗外的花園，我只能望見圍墻。還有幾叢沐浴在光線里的枝葉。更高處，仍是枝葉。再往上，便是太陽。然而，外界能感受到的空氣中所有的歡騰，以及傾瀉在世間的所有喜悅，我能捕捉到的不過是映在白窗簾上婆娑的枝影。還有五束陽光，正耐心地將干草的氣息注入房間。一陣微風拂過，窗簾上的影子便活了過來。當云層掠過又離開太陽的瞬間，陰影中會突然躍出金合歡花瓶中耀眼的明黃。僅此而已：只需一道初生的微光，我便被一種令人眩暈的迷亂喜悅填滿。這是一月的某個下午，就這樣讓我直面世界的背面。但寒意仍沉淀在空氣深處。到處都覆著陽光的薄膜，仿佛用指甲就能劃破，卻給萬物披上了永恒的微笑。我是誰？又能做什么？除了融入這枝葉與光影的游戲。成為那縷燃盡我香煙的光線，成為空氣中呼吸著的溫柔與隱秘的激情。若我試圖觸及自己，必是在這光芒的最深處。而當我嘗試理解并品味這揭示世界奧秘的微妙滋味時，我在宇宙盡頭找到的竟是自己。我自己，即這份讓我超脫表象的極致感動。

剛才說的是別的事情，是一些人，和他們買的墓地。不過，讓我在時間的交織中勾勒這一分鐘。有的人將花朵留在書頁之間，封存某次散步時愛意輕觸的瞬間。我也在散步，只是撫慰我的，是神的指尖。生命短暫，浪費光陰是種罪過。人們說我勤奮。但若在忙碌中迷失，勤勉何嘗不是另一種虛度？此刻停駐，我的心正前去與它自己相會。若還有不安攥住我，只因這易逝的剎那如水銀般從指間滑落。由著別人背棄世界去吧。我不抱怨，因為我正見證自己的新生。此時此地，我的整個王國都屬于這人間。這傾瀉的陽光與游移的陰影，這從天空深處涌來的灼熱與寒意——當蒼穹在窗框間傾倒它無邊的豐盈，與我的悲憫相遇時，又何必追問是否有事物在消逝、人們是否在受苦？我要說，也即將說出：重要的是保持人性的溫度與質樸。不，重要的是活得真實，如此人性與純真則自然顯現。當我與這世界渾然一體時，何曾更真實過？未及渴望，我已滿足。永恒就在這里，而我曾向往它。此刻我不再祈求幸福，只愿清醒地活著。

一人靜觀塵世，另一人自掘墳墓：如何將他們區分？世人與其荒誕行徑？但看天際已展露笑顏。光芒漸盛，盛夏將至？而我眼前浮現的，是那些該被愛之人的眼眸與聲音。我用每個動作與世界相連，以滿腔悲憫與感恩同世人相系。在這世界的正反兩面間，我不愿抉擇，也厭惡他人抉擇。世人總說清醒與反諷要不得，說這是“心術不正之證”。荒謬。沒錯，當有人自稱反道德者，我知道他急需編造新教條。當別人貶低智慧，我看穿他只是受不了內心的猶疑。因為我唾棄一切偽裝。真正的勇氣，是能直視烈日如直視死亡。至于這份灼燒般的生之眷戀與隱秘絕望的糾纏，該怎么形容？當我聆聽蟄伏在萬物深處的反諷，它便緩緩顯露真容。眨著清亮的小眼睛，它低語：“就當是……這樣活著吧。”縱使窮盡探索，這便是我全部的人生智慧。

說到底，我也不確定我是否正確。但是，如果我想到了這個女人，想到了人們給我講述的她的故事，那么我是否正確就并不重要了。臨終前，她的女兒為她著壽衣時，她仍有一口氣。當四肢還未僵硬時，穿衣服似乎會更為簡單。但我們竟活在這些如此迫不及待的人之中，這仍是怪事一件。