帕爾馬的夜，生活慢悠悠地朝著市場后方奏樂的街頭咖啡館回流：漆黑靜默的街延伸至百葉窗，縫隙里透出光與聲。我在這樣的一間咖啡館里度過了一夜。那是一個地下的小廳，四四方方的，墻壁漆成綠色，裝點著玫瑰花環。木頭天花板布滿了紅色小燈泡。在這個狹小的空間里，奇跡般地擠進一支管樂隊、一個滿是五彩斑斕的酒瓶的吧臺和摩肩接踵的人群。滿眼都是男人。咖啡館中央，是一個兩平方米的空地。觥籌交錯間，服務生將酒杯和酒瓶送...