一

已經很多年沒有看年戲了。

八年還是十年？已經不記得了。時光真快也真慢，那些唱念做打，那些鼓弦鑼鈸，那些夜黑風高與萬家燈火，那些臺上的人與臺下的人，都被風吹淡了，又歷歷如在眼前。

老家這地方，年戲是從哪一年開始的，已經無從考證，因為從來沒有文字記載過它們。不僅是年戲，峽河這地方，幾百年里多少風塵人事，多少刀光劍影，從來沒被記錄過。那看戲的人、演戲的人，走馬燈一樣生生死死，大...