第二章

林德成換好衣服鞋子，探頭望了一眼，蔡小琴還那般坐著，仿佛那不是一個活生生的人，而是一個人體模型。

自從林友強去世后，蔡小琴便剪去一頭長發，改留齊耳短發。干枯的頭發，一根根支棱在腦袋上，風一吹就亂得像個鳥窩。過往的幾年里，蔡小琴要么呆坐在臺階上的椅子里，要么倚在院子那扇木門上，眼神沿著山路往上爬，然后癡癡地望著山頂。好多次，林永強問她在看什么，她只是沒好氣地說：“等你那個找大熊貓的爸爸。”后來，林永強覺得沒趣，便不再問了。再后來，那句“我什么都不知道”，在這對母子間豎起了一道漆黑而又堅硬的屏障。

折身回來，林德成來到光線昏暗的里屋看望老伴，給她喂食物和水，帶她上廁所，按摩她那僵硬的身體。林友強墜崖兩個月后，她在一個冰冷的清晨倒在院子里，從此再也沒有站起來。她腦子是好的，五臟六腑也是好的，就是兩條腿不聽使喚了，癱了。她很頹喪，為失去兒子悲傷，為生活無法自理沮喪，為沒有希望的人生絕望。她一度對林德成說，現在只有放屁不要他幫忙，其他啥都需要他，真是不中用，還不如死了算了。林德成用顫抖的手拉著老伴顫抖的手，想盡一切辦法安慰她。他已經失去了一個親人，可不能再失去她。

“這日子沒一點光，黑黢黢的，有什么意思呀？”癱瘓不久的她躺在床上，眼睛緊緊地閉著。

“怎么沒有光呢？永強就是光啊！”林德成把手搭在老伴的額頭上，用哄孩子般的語氣說，“你要曉得，永強就是我們的光。永強一天天長大，我們的日子就一天天敞亮起來。”

林德成和老伴，就這樣在林永強長大的日子里，一點點艱難地走了過來。

不知什么時候，雨停了，霧反而顯得更濃了，一團團涌動著。陽光沒能穿透云霧灑下來，但也給山頂鋪了一層薄薄的橙光。遙遠的雪峰，白里透著紅，宛如一個將熟未熟的桃子。林德成住的院子位于寶堂村最里端，前面是幾塊荒蕪的田地，后面是高聳的大山，左右兩邊都是茂盛的樹木。一條彎曲的小路，從山頂滑下來，沿著院子的右側，一直延伸到村子外面。此刻，乳白色的大霧里，整個世界仿佛只剩下這個小院。

林德成來到臺階上，佝僂著身子，呼吸有些莫名的急促。

眼前的蔡小琴很陌生，好像幾個小時過去，她就脫水了，消瘦、干枯，如一張泛黃的紙。林德成再次勸蔡小琴離開，他說友強已經死了五年了，她也守了五年，這就足夠了，約定的時間到了。蔡小琴吁了口氣，身體晃動了一下，但沒吱聲。林德成又說：“一輩子還長，你不能永遠這樣。”

“我可以走，但永強怎么辦呢？”蔡小琴吃力地轉過頭，望著林德成。她沒落淚，但眼眶是紅腫的，眼白里還有血絲。

“他是我兒子的兒子。他是我的孫子。我拼了這條老命，也要把他照顧好。”林德成望著天邊，渾濁的眼神無法穿透濃濃的大霧。“再說了，又不是不讓你見他。你想什么時候見他就什么時候見他，我絕不阻攔。”

林友強死后，林德成曾與蔡小琴約定，等林永強滿六歲上了學，她就離開這個家。最開始，她不答應，說要一輩子守住這個家。可林德成堅持讓她點頭承諾，否則就讓她馬上離開。在這件事情上的態度，林德成仿佛回到年輕的時候，決定一旦做出，就不留任何回旋的余地。蔡小琴眼里噙著淚水，機械地點了點頭，答應了。

林永強原本叫林永新。原本的名字是林德成取的，后來的名字也是林德成改的。取名林永新，是希望這個孩子未來能有全新的生活，遠離這大山，遠離這森林，千萬別學林友強。林友強死后，林德成思考再三，又給孫子改名林永強，意思是要永遠記住林友強。

給孫子改名這件事，林德成想了很久，也猶豫了很久。辦完改名手續后，他半夜躲在院子的角落里，捂住嘴巴大哭了一場。

蔡小琴“嗯”了一聲，又垂下了頭。她一直覺得，林德成的話另有所指，但又沒勇氣追根究底。她比誰都清楚，林德成一開始就不同意自己與林友強的婚姻。甚至可以說，林德成從來就不喜歡自己。在她還是個孩子的時候，她就從他的眼神里，看見了那種嫌棄和厭惡。新婚之夜，蔡小琴問過林友強：“在你爸眼里，難道我是一只貓頭鷹嗎？”

林友強、蔡小琴和謝飛，三人從小一起長大。年齡相仿的他們一起上學，一起玩耍，三個人仿佛是同一對父母生的，成天在阡陌縱橫的田野里飛奔，在山林里亂竄，恨不得天天在一口鍋里吃飯。他們性格迥異，都很聰明，只是在讀書方面又都無所成就，早早便相繼輟了學。

在那個名叫玉堂的村子里，林友強、蔡小琴和謝飛，一直是人們茶余飯后的談資。在他們小的時候，因為關系親密而成為美談，長大后又因為輟學，成為家家戶戶教育孩子的反面教材。村子里的人一致認為，從小就游手好閑，長大后還能做什么呢？

輟學這件事，林德成耿耿于懷。在他眼里，完全是另外兩個人帶壞了兒子。林友強本來是三個人中讀書成績最好的，但在蔡小琴和謝飛的影響下，他失去了學習的興趣，沉迷于玩樂。從輟學時間上看，林友強的確是最后一個。蔡小琴是第一個，謝飛緊隨其后。有一次，林德成給了林友強一耳光，然后怔怔地說：“跟著好人學好人，跟著巫婆跳假神。”

相當長一段時間里，林德成不允許林友強與蔡小琴和謝飛玩耍。他一直以為，兒子只是一時鬼迷心竅，過段時間心里安定了，就會重返校園。可是，這哪里管用。林友強總是能夠沖破重重阻攔，與兩個要好的玩伴會合。漸漸地，林德成明白了，兒子不會回去讀書了，也就死了這條心。

于是林德成對蔡小琴和謝飛的厭惡，又增加了。這兩個人當中，如果非要選一個最討厭的，又非蔡小琴莫屬。因為林德成好幾次看見蔡小琴在自家門前徘徊，似乎在等待林友強的出現。每當這時，本來被關在屋子里的林友強，沒一會兒就不見蹤影了。更何況，三個人中，蔡小琴是第一個輟學的。林德成固執地認為，林友強和謝飛都是被這個從小不愛學習的女孩帶壞了的。

后來，蔡小琴主動追求林友強，然后結了婚。她知道林德成反對，但依然嫁了過來。除了對林友強的真心喜歡，其實還有一種較勁的意思。領結婚證和辦婚禮，都成了標志蔡小琴獲得勝利的儀式，她從中獲得了一種從未有過的喜悅。不過，從走進家門的那一刻起，她就發現林德成的眼神里不只有嫌棄和厭惡，還有時刻都無法掩飾的憤怒。所以，當林德成五年里不斷勸她離開這個家時，她不走。這更多是一種報復，是這些年積怨換來的徹底的報復。

說起報復，蔡小琴還有一個充分的理由。林友強墜崖那天，他們吵了一架。后來，她多次回想，那是一次沒有必要的爭吵，只不過是一些根本不值一提的雞毛蒜皮的事。也不知道那天林友強中了什么邪，反應特別強烈，非要與妻子爭個輸贏。蔡小琴似乎也中了什么邪，與林友強針鋒相對。一對中了邪的夫妻，你指我的鼻子，我戳你的眼睛，爭吵的聲音像是要把那幾間房炸了一樣。哪怕林永強在一旁哇哇大哭，他們也視若無睹，只顧著爭吵。

那天清晨的爭吵，最終以林友強摔門而出終止。他怒氣沖沖地出了門，像頭牛一樣往山上爬，從此再也沒能回來。七七四十九天后，林德成站在黃昏里，對著蔡小琴吼道：“你告訴我，你們到底在吵什么？現在好了，友強死了。他死了，你又與哪個吵呢？你去找個人繼續吵啊！”

在蔡小琴看來，林德成用怒吼表明，林友強的死與她有關。這幾年里，她每隔幾天都會想，如果那天不吵架，林友強沒有因此惱羞成怒，是不是他就不會死？但這哪里會有答案。那些風那些雨，那些日出與日落，那些高山與樹木，那些奔走的動物和天空的飛鳥，沒有一個回應過蔡小琴。對蔡小琴來說，命運只是在不經意間開了一個玩笑，便在她的生命里留下永久的傷疤。

“你一定要把永強照顧得好好的，一定要把他撫養成人。”蔡小琴瑟縮著站起來，本來還想說這樣才對得起林友強，但終究還是把這話吞回肚子里了。

“這個你放心，永強一定會健健康康地長大。”

“你打算什么時候把友強的事說出來，總不能一直瞞下去吧？”蔡小琴一只腳站在院子里，一只腳搭在臺階上。

“現在還不是時候。”

“友強是在工作時出了意外，又不是什么丟人的事。這么大一件事，總該讓孩子知道。”蔡小琴一邊慢慢朝外走，一邊扭著頭說道。

“我說了，現在還不是時候。”

林德成的口氣有些沖，像是混合著海椒面和胡椒粉。他仿佛變身成一頭怒氣沖沖的犀牛，幾大步跨出去，繞過蔡小琴，摔門而出。走出院子幾米后，他又兀自說了句：“我去接永強了。”

其實，現在離放學還有一個小時。

小學離家不遠，走路二十分鐘左右。他們的戶口在玉堂村，但在謝飛的幫助下，林永強還是在寶堂村如愿上了學。當然，學籍還在戶口所在地，他只是在這所學校借讀。林德成覺得無所謂，借讀就借讀嘛，反正房子也是借的。地球上的每個人，都是暫住人口。不斷有人來，不斷有人走。

林永強很好地遺傳了林友強的基因，樣貌和神情都有父親的影子。唯一的區別是，現在才六歲的他，沒有顯現出林友強的那股子倔強。但從眉宇間散發出的氣象來看，將來多半也是個犟脾氣。

“媽媽怎么沒來接我呢？”林永強從人群中擠過來，嘟囔著嘴。上學以來，每天都是林德成送他上學，蔡小琴接他放學。

林德成說，媽媽外出工作了。這是他與蔡小琴商量好的，由他告訴林永強她只是外出打工了，無法每天回來，但每周都可以見面。而實際上，蔡小琴回了玉堂村，住林德成原來的房子。她可以談婚論嫁，另外組建家庭。如果再婚后沒房子，她也可以永遠在那里住下去。而林德成早已暗下決心，這輩子不回去了，就在這寶堂村，就在這山腳下，離林友強越近越好。

“媽媽沒有給我說過呀。”林永強愣住了，不斷地眨眼間，閃爍的淚花快要包不住了。

林德成說，媽媽怕他難過就先走了，她讓他乖乖聽話，好好讀書。這些話，林德成打了無數次腹稿，說起來卻依然嘴唇哆嗦，舌頭也仿佛粗笨了不少。

“爸爸在山里尋找大熊貓這么多年都沒回來，現在媽媽又走了。”林永強捏住林德成的小指頭，慢慢挪動腳步。他的書包明顯偏大、偏重，但他又死活不愿給林德成背。

林德成說，爸爸早晚會回來。這也是他與蔡小琴的約定。林友強的死亡和祭拜，林永強全都不知道。后來的一天，林永強咿咿呀呀問起爸爸去哪里了，蔡小琴就說：“爸爸在山里尋找大熊貓，找到了才會回來。”

“是不是找不到大熊貓，爸爸就永遠不回來了呀？”

這個問題，昨天晚上睡覺前，林永強問過林德成。

林德成昨天晚上沒回答，現在依然沒回答。他不知道，這個謊言還能維持多久。不過，他告訴自己，關于事情的真相，能捂多久就捂多久。

他緊緊握住林永強的小手，暗自加快了腳步。穿過那片梧桐樹林時，他驀然想到，蔡小琴到底走沒走？她會不會還坐在臺階上？