第一章

“爺爺，爸爸找到大熊貓了嗎？”

“當然沒有啊，如果找到了，他就回來咯。”

“那到底還要等多久，爸爸才能找到大熊貓呀？”

“很久很久。”

“很久很久是多久呀？”

“就是很久很久很久。”

“是不是找不到大熊貓，爸爸就永遠不回來了呀？”

林德成鼻子一酸，說不出一個字來。他強忍著，不讓淚水落下來。

在六歲的林永強心里，爸爸是一個巨大的謎團。他從未見過這個人，只是在媽媽和爺爺奶奶的口中聽說過。林永強曾問過媽媽，可她常年苦著一張臉，壓根就沒給他好臉色。在聽到那句“我什么都不知道”后，林永強便放棄了。從那以后，在這個面色沉郁的孩子心中，“媽媽”只是一個名詞，一個稱呼。

只有林德成，愿意日復一日、年復一年地與林永強談論這個話題。只是，每一次都是夜深人靜的時候，每一次都是一樣的內容，一樣的語氣。每一次對話結束后，林永強都沉默地回到里屋，爬上床沉沉睡去，而林德成卻徹夜難眠。這些年來，他被沉重的包袱壓著，被無形的枷鎖束縛著。

這個風雨交加的夜晚，林德成又失眠了，一宿未合眼。天還未亮，他就起床了，坐在臺階上的椅子里。呼呼的風聲和滴滴答答的雨聲，敲得他心里一陣陣絞痛。哪怕天際慢慢亮起來，絞痛也絲毫不減。最后，他長嘆一聲：“友強啊，你說我該怎么辦？”

雨下了五六天，在林德成心里卻仿佛下了五六年。云層交疊的天空，如一張老人飽經風霜的臉，掉落的雨滴則是傷心欲絕的淚水。森森的樹林和磅礴的遠山，都被雨絲和薄霧纏繞，煙嵐云岫。林德成已經想不起，上次出太陽是什么時候了。

林德成走下臺階，抬頭望向天空，這雨不大，但沒有停的跡象。他將頭縮回來，抹了一把額頭的雨水，轉身進屋換上雨衣、水鞋，又在角落里找了一把傘。水鞋有些舊了，不防滑。雨衣的帽子破了，裂開一道口子。傘上有個洞，勉強能擋住細雨。但只要雨下得稍微大點，雨水就會穿過破洞，劈頭蓋臉地淋下來。

雨衣、水鞋和傘，都是林友強買的，無論多破爛，林德成都舍不得扔掉。

收拾妥當后，林德成在長條木凳上坐了很久，又在屋子里轉了幾圈，最終還是來到另外一個房間門口。他身子垮著，腦袋垂著，雙眼耷拉著，說話前捋了捋頭發。被雨水淋濕的頭發貼在腦門上，濕潤而冰涼。他咳了一聲說：“我走了，你也走吧。”他并未看里面的人，也沒等到那人的回應，就嘆著氣轉身離去，一頭鉆進蕭瑟的秋風和朦朧的細雨中。

蔡小琴那句輕微的回應，被滴滴答答的雨聲淹沒，被呼呼吹來的山風吞噬。兩行冰冷的淚水，從她瘦削的臉頰上無可奈何地滑下來。“友強啊，你為了大熊貓，就這樣把我和兒子丟下了。”這句話，在她心底響起。

已是暮秋時節，山里潮濕，再加上連綿不絕的雨水，使得泥土松軟。鵝卵石和小石塊鋪成的路面坑坑洼洼，泥濘不堪，又因長了青苔而變得濕滑。林德成的每一腳，都是輕輕踩下去，緩緩抬起來。他邊走邊想，剛才對蔡小琴是不是冷漠了點。人家守寡好幾年，大家又同在一個屋檐下吃飯，而且她還是孫子的媽媽。雖然事情已成定局，無法扭轉，但在言語上可以溫和點。

這幾年，準確地說是林友強去世后，林德成變得有點瞻前顧后，不如以前果斷了。如果把時光的指針往前撥，那時候他認定的事，九頭牛都拉不回來。按照老伴的說法，林德成說的話像是皇帝下的圣旨，做的決定則像是法官的裁決。漫長的歲月消磨掉他曾經的意氣風發，人世的變故又把他推向殘酷的深淵。風燭殘年這頂帽子，是一夜之間扣在林德成腦袋上的。

行至半山腰，林德成回頭望了一眼。煙雨朦朧的寶堂村，山腳下那個農家小院若隱若現，像一幅年代久遠的水墨畫：鑲嵌著黛色瓦片的院墻，陳舊的朱紅色木門，還有二層的農房。屋子背后是結實的大山和茂盛的樹木，一些枝丫已經越過屋頂，像一把巨大的傘。五年過去，林德成對寶堂村和這個院子，由陌生變得親切，甚至有些依賴。

林德成轉動了一下雨傘，把積水甩出去，又回頭向上爬。秋風和秋雨把整個山林掃蕩了一遍，地上鋪滿了落葉。上山的路走起來太費勁了，不防滑的水鞋踩在路面上，一點都不踏實。好幾次，林德成差點一個趔趄摔下去。每一次，踉踉蹌蹌的他，又總能讓晃蕩的身體穩定下來。

三個小時過去，林德成終于來到山頂。

山頂的風更大，雨更猛。一些樹枝已被摧折，歪倒在路邊。這個秋天有點反常，風雨的來勢更像是夏季。林德成打算歇息片刻，因為只要再繞過幾道彎，就到目的地了。路線是既定的，目的地也從未改變。過往的五年里，他像個機器人那般來來回回，一次次重復著。就算是閉著眼睛，他也能來去自如。

抬頭的一瞬間，林德成看見了那個熟悉的身影，佇立在那棵粗壯的冷杉樹下。冰冷的雨水正順著樹枝落下來。

林德成心一沉，仿佛被一塊巨石壓住。五年里，差不多有一半時間，他都會在這個地點遇見對方，無論天晴還是下雨。對方像個兢兢業業而又經驗豐富的特工，摸準了他行動的時間、路線，然后在他必經的路口等待。林德成有些不快，想轉身下山，但好不容易才爬上來，又不想放棄。

正在林德成猶豫時，那個身影披著煙雨走過來。身影高大、魁梧，喉嚨有碗口那么大，說話卻細如雨絲。那個身影說：“成叔，這么大的雨，山又高，路又滑，就別來了吧。”

“謝飛啊謝飛，你這又是何必呢？每次都在這里堵我，又沒有哪次攔得住我。”林德成繞過身影，踮著腳朝前走。路邊野草上的雨水落在他身上，又順著雨衣掉在泥土里。雨鞋邊緣沾滿了稀泥，腳步比上山時還沉重。走了十多米，他又回過頭說，“如果你能感受到我的痛苦，就不會苦苦相勸了。”

謝飛垂頭默默地跟著，不打算與林德成爭辯。勸阻無數次都沒效果，眼下這風里雨里，又怎能奢望林德成突然打開心扉呢？未經他人苦，莫勸他人善。更何況，那件事對林德成來說，確實是天崩地裂。從那以后，林德成仿佛置身于一片廢墟、一堆瓦礫、一個墳場。

兩人一前一后，穿過風穿過雨，在山頂走著。層層疊疊的群山，被白色霧靄包圍。遠遠望去，一個連著一個的山谷，宛若一個永遠走不出去的迷宮。林德成在前，謝飛在后。直到那個崖口，他們都沒再說一句話。

林德成站在海拔2800米的地方，眼神從遠處5300米的雪峰，貼著樹梢艱難地滑向前方霧氣蒙蒙的深谷。深谷到底有多深，他不清楚。他一度四處請教，但沒人給他答案。謝飛說不知道，何康健說不知道，周琦更是皺著眉頭搖腦袋。他們都是林友強生前的隊友，謝飛還是他的發小。其實，林德成明白他們都知道，只是不愿說罷了。后來，他就閉口不問了。他知道山谷太深了，深到無法丈量。

一想到林友強從崖口墜下去，像一片樹葉飄蕩著，林德成就渾身顫抖，四肢痙攣。

風一陣緊似一陣，山谷間響起延綿的嗚嗚聲。雨越來越大，雨滴從雨傘的破洞里漏下來，淋在林德成的腦袋上。稀疏的頭發，一縷縷地粘在一起，露出粗糙的皮膚。林德成身體一抖，莫名地哆嗦起來。

謝飛站在一邊，隔著兩三米。他穿著連帽雨衣，整個人縮在雨衣里，宛如一根黝黑的樹樁。

此刻，林友強呼叫的聲音又在林德成的腦海中響起。

這個聲音，大約是從五年前的某個深夜開始，不斷地在林德成的腦海里回蕩。當時，他從一個夢中驚醒，聲音便在屋子里彌漫開來。他開始浮想聯翩，仿佛看到了兒子墜崖的全過程。天空的大雨、濕滑的路面、追擊的猛獸、山崖邊緣的大熊貓、突然傾倒的身體、深不見底的山谷、驚恐的呼喊聲、撲騰而起的鳥群，這些畫面在他的腦子里打轉，一番攪拌后混合在一起，然后又驀然消失。沒過多久，那個聲音再次響起，那些畫面再次浮現。最終，聲音和畫面在林德成的腦子里定格下來，成為兒子意外死亡的證明。但是，只有大雨、山谷和呼喊聲是確定的，因為那天的雨確實很大，因為那個山谷確實深不見底，因為謝飛篤定地說聽見了呼喊聲。

“咚”的一聲悶響后，林德成模糊的意識勉強回到了現實。這聲悶響，是他后來臆想的，配合著那些一半真實一半虛構的畫面，代表了林友強與谷底接觸的那一瞬間。五年后的這個秋天，當林德成傾身望著幽深的山谷時，耳邊不自覺地又一次響起這個聲音。

“友強，你每天都在尋找大熊貓，你到底找到大熊貓沒有？”過去五年里，林德成一次又一次地追問，答案一次又一次地被風吹散。

“友強，永強總是問你什么時候回來？你說我怎么回答呀？”一陣狂風吹來，山谷的嗚咽聲、樹葉的沙沙聲、雨水的嘩啦聲，混合在一起，將林德成重重包圍。

回應他的只有風聲和雨聲。

“昨天夜里，永強又問了，所以我今天又來了。”林德成喉嚨“咕隆”一聲，像是笑又像是哭。然后，他又說：“其實，不管永強問不問，我都想來一趟。”

上山下山，來來回回。只有在不斷的行走中，林德成的內心才能獲得安寧。哪怕這安寧如此短暫，哪怕安寧過后又是波濤洶涌。

林德成在風雨中默然轉身，朝來時的路走去。右腳的水鞋裂開一條縫，泥水灌進來，冰冰涼涼的，黏糊糊的。他腳趾緊扣，想要使勁抓住地面，但步伐依然有些搖晃。怒吼的風和狂亂的雨，好幾次差點掀翻他的雨傘。

謝飛跟著，也往山下走。

快到山腳下時，謝飛理了理思緒，清了清嗓子，說：“成叔，以后就別來了吧。五年了，該放下了。”他的聲音不大，又被風雨聲包圍，他不知道林德成是否能聽見。看著前面蒼老的背影和蹣跚的腳步，他又補了一句：“我們都沒有忘記他，我們只是以另一種方式想念他。”

林德成的腳步很碎很慢，顫顫巍巍的，但一直沒停下，也沒回過頭。他在大雨中推開院門，看見蔡小琴沉默地坐在臺階上。他咕噥了一句：“怎么還沒走？”